freiTEXT | Margit Lohmus

Kolm Kipsi

Übersetzung unten.

Olin Andrese pool. Oma järjekordses joomajärgses masendushoos pööras ta mulle selja. Oli nii imelik üldse, midagi ei rääkinud. Nagu vihkaks mind, nagu mina oleksin milleski süüdi. Kas ma lähen ära või? Tahad sa üksi olla? Ei tea, mida sellises situatsioonis teha. Me pole üldse kaua koos olnud, aga tema juba on nii endasse tõmbunud. Raputasin teda kogu jõust, kallistasin, hoidsin, surusin oma paljad rinnad vastu ta selga, tal oli küll T-särk seljas, aga mõtlesin, et ta ikkagi tunneb mu kikkis nibusid ja saab aru, kui väga ma teda armastan. Tegin musisid ja küsisin kogu aeg, et mis sul viga on. Minul küll masendust ei olnud, mina tahtsin läbi saada ilusti ja suhelda. Mõtlesin, et lähen ära, aga ei läinud, hakkasin hoopis mööda pimedat tuba ringi jooksma. Jooksin toas ja siis kööki, mõtlesin, et jooksen nii kaua, kuni maha kukun, täiesti suvalt, nii et midagi ei karda. Nii nagu pimedas ei varitsekski igasugu lauanurgad, tolmuimeja ja muud takistused. Andres hakkas ka juba huvi tundma, mida ma teen, vbl hakkas oma masendusest toibuma või sai vihaseks mu peale, ma ei saanudki aru, sest kukkusin maha. Ja käeluu, ranne, läks katki, mul oli varem samal vasakul käel kaks korda kips olnud ja vist sellepärast murduski nii lihtsalt. Kukkusin kööki, komistades koridoris millegi otsa. Kõva matsakas vist käis, mul hakkas suht pea ringi käima, nõrkusehoog tuli peale. Käsi oli nii valus ja paha oli olla, nutt tuli. Läksin tuppa ja ütlesin talle, et mul läks käeluu katki. Pisarad jooksid. Ta vaatas mu kätt ja talle tundus, et see pole katki, aga mul oli nii valus. Täiega juba nutsin. Ootasin, et ta mu taksoga traumapunkti viiks, aga seda ei juhtunud. Istusin põrandal ja mul ei olnud sularaha ja temal ka mitte. Ma nutsin juba hüsteeriliselt, valust südames ja käes. Ja muidugi ka vihast, et Andres mind üldse ei armasta, tal oli nii suva minust, miks ta kõik ära rikkus. Jobu.

Kõõksudes helistasin oma vennale, ta magas, kell oli vist mingi kolm või neli reede öösel. Unise häälega võttis toru ja ütles, et ta ei jõua tulla, et vahest pole ikka luumurd ja bla bla bla, pakkus igast variante välja. Täpselt nii nagu see rohkem kui kümme aastat tagasi talvel oli. Tegime naabripoisi kaldega hoovi väikse jääraja, et liugu saaks lasta. Terve õhtupooliku olime toast pangedega vett õue viinud, et tekiks jää, ja siis lõpuks saimegi liugu lasta, lasime nii, et mul läks käeluu katki. Lasime sealt jäisest kallakust püsti seistes alla, kolmekesi, mina kõige ees, siis mu vend ja siis meie naaber Riks, kes on hästi paks. Muidugi riburada kukkusime hunnikusse kõik, mina kõige all, Riks kõige peal ja vend keskel. Nemad naersid, mina olin lömastunud. Virinal kurtsin, et käsi on valus. Vingusin kaua, enne kui tähelepanu sain, ütlesin, et mul on käsi ikka nii valus. Vend ütles, et ei ole midagi, laseme veel liugu, Riks aga muutus tõsisemaks ja ütles, et tema nagu kuulis mingit krõksu. Tahtsin koju, aga ei saand üle aia ronida, ütlesin, et mul on käeluu katki. Ja Sina, minu vanem vend, ütlesid, et käeluu on katki siis, kui käsi on kõver, võtsid mu valusast käest kinni ja sikutasid mind kuidagi üle aia. Toas vaatas ema mu kätt ja läksime traumapunkti. Mu esimene kips.

Helistasin siis isale, tema ka ei tulnud, sest oli vihane, et ma isadepäevaks talle ainult sõnumi saatsin, kuigi ta elab minust paari maja kaugusel (mu vanemad elavad lahus). Ütles, et ma helistan talle vaid siis, kui mul midagi vaja on ja bla bla bla. Ütlesin läbi nutu, et ta ise ei helista mulle üldse kunagi. Raha ka ei anna. Kunagi ei aita, kui oma lihane laps on pikali maas, ütleb vaid, et võta jalad alla. Nagu ka seekord rohkem kui kümme aastat tagasi, kui ta mind multikaid vaatama kutsus. Pühapäeval hommikul. Ma olin veel voodis, aga multikaid tahtsin näha ja nii hüppasingi hooga voodist välja, et koos tekiga teise tuppa joosta. Tekk jäi varba vahele, ma kukkusin maha ja hakkasin karjuma, käeluu läks katki, käsi oli kõver nüüd ka. Alati kui ma kellelegi räägin sellest kukkumisest, siis ma ütlen, et tekk jäi varba vahele kinni ja sellepärast kukkusin. Ja ma olen ise ka uskunud seda, et tekk jäigi varba vahele kinni. Praegu sellele mõeldes tundub see kahtlane – kas tõesti tekk jäi varba vahele kinni. Varba vahele tekk. See teeb sellest natuke naljaka loo, mulle on alati tundunud, et varbad on keha kõige toredamad osad, teevad nalja. Ja varbad pole justkui eriti tõsiseltvõetavad ja see, et mul jäi tekk varba vahele, pole ka eriti tõsiseltvõetav. Ometi see jäi ju, kui olen rohkem kui kümme aastat nii mäletanud. Ja Sina, minu isa, tulid rahulikul sammul ja ütlesid, aja end nüüd üles. Järgmisel hetkel, mäletan, olingi all vanaema suures toas diivanil pikali, mu vasak käsi oli nagu mingi kõver toru. Ema pani vanaisa Moskvitšile hääled sisse ja sõitsime traumapunkti, mäletan, et tal oli seljas välismaaroheline jope ja sama värvi tossud. Need tossud ta kuskilt sai, välismaalt keegi tõigi ehk, oleks endale tahtnud, aga mulle olid suured. See oli minu teine kips, samuti talvel. Muide need tossud said mulle ühel päeval parajaks, aga siis ma ei tahtnud enam nendega käia, kuigi oleks võinud, sest olid ilusti hoitud, vähe kulunud, aga ei olnud lihtsalt siis nii kõva sõna enam.

Mul oli nii valus. Andresel hakkas vist lõpuks minust kahju ja nüüd tahtis ta mind aidata. (Kuradi sitapea ikka küll, värdjas.) Ma enam ei tahtnud ta abi, karjusin ta peale, olin täiesti hullunud, mulle oleks suhkruvett vaja olnud. Kuidagi sain omale riided enam-vähem selga, ta üritas minuga kaasa tulla. Täiest kõrist karjusin, et kao minema, ja lõin teda veel jalaga. Ta oli üldse päris ehmunud kogu värgist. Uksest väljudes ütlesin talle veel, et kui suren siis suren. Aa mul oli ikka nii valus, kõige pärast. Kedagi pole, kui kedagi on vaja. Polegi kedagi, tänav on täitsa tühi, ainult külm ja vaikne on. Mina aint oma peas karjusin, olin nagu kasukas tulekera külmas öös, aga vaikus ja külm võtsid mu omaks, hetkeks olin nagu osa sellest ega mäletanudki, et mul üldse käsi on. Kõndides hakkasin ikka kerima: ma pean kogu aeg üksi hakkama saama ja bla bla. Ma ei tea, kuidas ma traumapunkti nii kiirelt kohale jõudsin, ise, tee ei ole nüüd nii pikk, aga ega lühike ka mitte. Meenutasin Riksi, oma naabripoissi. Varem ma ei maininud, et peale selle, et ta paks oli, olid tal punased juuksed ja tedretähnid. Selline kogu aeg nalja täis poiss. Ta juuksed olid alati lühikesed, sest ta onu Oleg oli vist veits mingi kantpea. Ükskord tegi Riks sellise nalja, võttis külmkapist muna (ise algusest peale kogu aeg naeris) ja ütles, et tule. Läksime WC-sse ja siis ta ütles, et vaata nüüd. Hoidis muna oma käes ja siis viskas vetsupotti. Ja see oligi nali. Kui ma sellele tagasi mõtlen ja seda pilti uuesti ette kujutan, siis tõesti on see ju päris lummav – valge muna kaob pimedasse auku (neil oli kuivkäimla). Alati kui nende juures vetsus olin, siis mõtlesin, et seal all kuskil on Riksi visatud muna. Ma arvan, et neid oli rohkem, sest ta ei teinud ju mulle nalja, vaid ta jagas seda, mis talle nalja tegi.

Käsi pandi kipsi (kolmas kips) ja pisarad olid kuivanud, mõni üksik veel jooksis mööda põske alla. Peas oli nagu vaikus, hingamine oli nii nagu ikka pärast nuttu. Vihmasadu ja nutmine on kuidagi seoses omavahel, peale vihma on sama tunne mis peale nutmist, selline nuuksuv selgus. Aga kui palju nutta, siis läheb pea paksuks. Ma ükskord tahaks nutta samal ajal, kui vihma sajab ja lõpetada nutmise koos vihma lõppemisega, see võiks olla midagi suurt – ehk suur rahu vms. Läksin rahulikul kõnnil tagasi Andrese juurde sooja voodisse, mis siis, et üks käsi oli kipsis, aga võtsin ta ikkagi kaissu. Olime vaikuses, ma ainult kuulsin veits pininat ja ta hingamist (ta veits haises ka, mõtles vist, et ma ei tule tagasi ja ei läinud õhtul pesema), tundus, et ma ei hakkagi enam kunagi rääkima, ja ma jäin kohe magama. Ega ma vist ei rääkinudki talle enam ühtegi päris sõna, päris mõtet.

Margit Lohmus


 

Drei Gipse

Ich war bei Andres. Mies gelaunt vom Saufen drehte er mir wieder einmal den Rücken zu. Er war überhaupt seltsam, sagte kein Wort. Als würde er mich hassen. Als wäre ich an irgendetwas Schuld. Soll ich vielleicht gehen? Möchtest du allein sein? Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Wir waren noch gar nicht lange zusammen, aber er war schon so in sich gekehrt. Ich schüttelte ihn mit aller Kraft, streichelte ihn, umarmte ihn, drückte meine nackten Brüste an seinen Rücken. Er hatte zwar ein T-Shirt an, aber er musste doch meine steifen Nippel spüren und verstehen, wie sehr ich ihn liebte. Ich küsste ihn und fragte, was denn mit ihm los sei. Ich war überhaupt nicht mies gelaunt, ich wollte einfach nur, dass wir klarkamen und miteinander sprachen. Ich überlegte, ob ich gehen sollte, tigerte dann aber doch nur im dunklen Zimmer auf und ab. Ich lief erst im Zimmer herum und dann in die Küche, dachte, ich laufe so lange, bis ich irgendwo willkürlich zusammenbreche, ohne Angst zu haben. Als lauerten im Dunkeln nicht alle möglichen Tischkanten, Staubsauger und andere Hindernisse. Nun regte sich auch bei Andres Interesse. Ob er sich langsam wieder gefasst hatte oder wütend auf mich war, konnte ich nicht sagen, denn in diesem Augenblick stürzte ich. Und mein Handknochen, mein Handgelenk, brach. Meine linke Hand war früher schon zwei Mal eingegipst gewesen, deshalb brach sie wahrscheinlich so leicht. Ich war im Flur über irgendetwas gestolpert und in die Küche gestürzt. Es hatte bestimmt einen ordentlichen Rumms gegeben. In meinem Kopf drehte sich alles und ich bekam einen Schwächeanfall. Meine Hand tat so weh und mir war übel. Ich musste weinen. Ich ging ins Schlafzimmer zurück und sagte, ich habe mir die Hand gebrochen. Die Tränen liefen mir nur so runter. Er sah sich meine Hand an und meinte, sie sei nicht gebrochen, aber es tat so weh. Ich heulte Rotz und Wasser. Ich hatte geglaubt, er würde mich mit dem Taxi zur Notaufnahme bringen, aber nichts passierte. Ich saß auf dem Fußboden und hatte kein Bargeld, und er hatte auch keins. Ich heulte hysterisch vor lauter Schmerz im Herzen und in der Hand. Und natürlich auch vor Wut, denn Andres liebte mich überhaupt nicht, ich war ihm total egal. Warum musste er alles kaputt machen? Idiot.

Schluchzend rief ich meinen Bruder an. Er schlief, es war Freitagnacht gegen drei oder vier. Mit verschlafener Stimme meldete er sich und sagte, er könne nicht kommen, wahrscheinlich sei doch gar nichts gebrochen und bla bla bla. Er machte alle möglichen Vorschläge. Genau wie damals, vor über zehn Jahren. Es war Winter. Wir hatten im abschüssigen Hof des Nachbarjungen eine kleine Eisbahn angelegt, um zu rodeln. Den ganzen Nachmittag hatten wir eimerweise Wasser rausgeschleppt, damit sich eine Eisschicht bildete, und am Ende konnten wir rodeln. Wir rodelten so, dass ich mir die Hand brach. Im Stehen schlitterten wir den vereisten Hang hinunter, zu dritt, ich ganz vorne, dann mein Bruder und dann der Nachbarjunge Riks, der sehr dick war. Natürlich purzelten wir am Ende alle übereinander, ich war ganz unten, Riks obendrauf und in der Mitte mein Bruder. Die anderen lachten, ich lag eingequetscht da. Ich wimmerte, meine Hand tut weh. Ich musste eine ganze Weile jammern, bis die anderen Notiz von mir nahmen. Ich sagte, meine Hand tut so weh! Mein Bruder sagte, ach was, lasst uns nochmal schlittern. Riks aber meinte mit ernster Miene, er habe so ein Knacken gehört. Ich wollte nach Hause, aber ich konnte nicht über den Zaun klettern, sagte, ich habe mir das Handgelenk gebrochen. Und du, mein großer Bruder, sagtest, das Handgelenk sei erst gebrochen, wenn die Hand schief sei. Du nahmst mich an der schmerzenden Hand und zerrtest mich irgendwie über den Zaun. Drinnen schaute Mutter sich meine Hand an und wir fuhren in die Notaufnahme. Mein erster Gips.

Ich rief Vater an, aber der wollte auch nicht kommen. Er war sauer, dass ich ihm zum Vatertag nur eine SMS geschickt hatte, obwohl er nur ein paar Häuser weiter wohnte (meine Eltern sind geschieden). Sagte, dass ich nur anrufe, wenn ich etwas brauche und bla bla bla. Unter Tränen warf ich ihm vor, dass er selbst nie anruft. Geld gab er mir auch keins. Er half nie, wenn sein eigen Fleisch und Blut am Boden lag, sagte immer nur, reiß’ dich zusammen. Wie damals vor mehr als zehn Jahren, als er mich zum Fernsehgucken rief, Zeichentrickfilme am Sonntagmorgen. Ich lag noch im Bett, aber Trickfilme wollte ich gucken, und so sprang ich mit einem Satz aus dem Bett und rannte, noch in die Decke eingewickelt, ins Wohnzimmer. Die Decke verfing sich zwischen meinen Zehen, ich fiel hin und fing an zu schreien. Mein Handgelenk war gebrochen und die Hand war nun auch schief. Wann immer ich jemandem davon erzähle, sage ich, dass die Decke sich zwischen meinen Zehen verfangen hatte und ich deswegen fiel. Und ich glaubte es selbst. Heute zweifle ich, ob es wirklich so war. Die Decke zwischen den Zehen. Das macht es zu einer witzigen Geschichte. Für mich sind die Zehen schon immer der beste Teil des Körpers gewesen, ich finde sie lustig. Sie sind nicht besonders ernst zu nehmen, und dass die Decke zwischen den Zehen hängen blieb, ist auch nicht besonders ernst zu nehmen. Aber es wird wohl so gewesen sein, wenn ich mich nach mehr als zehn Jahren noch so daran erinnere. Und du, Vater, kamst ruhigen Schrittes und sagtest, nun steh' auf. Im nächsten Moment, das weiß ich noch genau, lag ich unten auf Großmutters altem Sofa, und mein Arm sah aus wie ein schiefes Rohr. Mutter startete Großvaters alten Moskwitsch und wir fuhren in die Notaufnahme. Ich weiß noch, dass sie eine auslandsgrüne Jacke trug und auslandsgrüne Turnschuhe. Die Turnschuhe hatte sie irgendwoher bekommen, wahrscheinlich hatte sie jemand aus dem Ausland mitgebracht. Ich hätte sie selbst gerne getragen, aber sie waren mir zu groß. Das war mein zweiter Gips, auch im Winter. Die Schuhe passten mir übrigens irgendwann, aber dann wollte ich sie nicht mehr tragen, obwohl sie noch gut in Schuss waren, aber sie waren dann einfach nicht mehr so angesagt.

Es tat so weh. Andres hatte wohl irgendwann Mitleid und wollte mir nun doch helfen. (So ein Arschloch aber auch, so ein Mistkerl.) Ich wollte seine Hilfe nicht mehr, schrie ihn an, drehte komplett durch, man hätte mir Zuckerwasser verabreichen müssen. Irgendwie schaffte ich es, mich halbwegs anzuziehen. Er wollte mitkommen. Aus voller Kehle schrie ich ihn an, hau ab, trat ihn. Er war ganz schön erschrocken. Beim Rausgehen sagte ich ihm noch, wenn ich sterbe, dann sterbe ich. Aua, es tat immer noch so weh, alles. Wenn man mal jemanden braucht, ist niemand da. Es war wirklich niemand da, die Straße war leergefegt, es war nur kalt und still. Nur ich schrie innerlich, war wie eine Feuerkugel im Pelzmantel in der kalten Nacht, aber die Stille und die Kälte nahmen mich völlig ein. Für einen Moment wurde ich ein Teil von ihnen und vergaß sogar, dass ich eine Hand hatte. Während ich lief, zerfloss ich wieder in Selbstmitleid: Immer muss ich alleine zurechtkommen und bla bla bla. Ich weiß gar nicht, wie ich es so schnell in die Notaufnahme schaffte, ganz allein. Der Weg war zwar nicht lang, aber kurz war er auch nicht gerade. Ich musste an Riks, den Nachbarjungen denken. Ich hatte vorher nicht erwähnt, dass er nicht nur dick war, sondern auch rothaarig und voller Sommersprossen. Ein Junge, dem der Schalk im Nacken saß. Er hatte immer kurze, eckig geschnittene Haare, wie die Männer von der Mafia. Ich glaube, das hatte mit seinem Onkel Oleg zu tun. Einmal nahm Riks zum Spaß ein Ei aus dem Kühlschrank (und dabei lachte er schon) und sagte, komm. Wir gingen aufs Klo und er meinte, guck’ mal. Er warf das Ei ins Klo. Das sollte der Witz sein. Wenn ich mir im Nachhinein das Bild vor Augen führe, ist es wirklich faszinierend - das weiße Ei verschwindet im dunklen Loch des Plumpsklos. Immer wenn ich dort auf dem Klo war, musste ich an das Ei da unten denken. Ich glaube, dass dort noch mehr Eier waren, denn er hatte den Spaß ja nicht für mich gemacht, sondern mir nur gezeigt, was er witzig fand.

Die Hand wurde eingegipst (der dritte Gips) und meine Tränen waren getrocknet. Nur ein paar einzelne liefen noch über meine Wangen. In meinem Kopf war es still und ich atmete so wie immer nach dem Weinen. Regen und Weinen sind irgendwie miteinander verbunden. Nach dem Regen fühlt man sich wie nach dem Weinen, so eine schluchzende Klarheit. Aber von zuviel Weinen bekommt man einen dicken Kopf. Irgendwann möchte ich mal weinen, während es regnet und mit dem Regen zusammen aufhören. Das könnte etwas Großes sein, vielleicht eine große Ruhe oder so. Ruhigen Schrittes ging ich zurück zu Andres ins warme Bett. Trotz der eingegipsten Hand umarmte ich ihn. Wir waren beide still, ich hörte nur ein leises Surren und seinen Atem (er stank ein bisschen, dachte wohl, ich käme nicht zurück und hatte sich am Abend nicht gewaschen). Es fühlte sich an, als würde ich nie wieder sprechen und ich schlief sofort ein. Und tatsächlich sprach ich wohl nie wieder ein echtes Wort mit ihm, einen echten Gedanken.

Aus dem Estnischen von Wiebke Bischofberger

 freiTEXT ist wöchentliche Kurzprosa. Freitags gibts freiTEXT.
Du hast auch einen freiTEXT für uns? schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>

Von Idealismus, Vielfalt, Diskussionen und Vernetzung - die mosaik-Lesereise 2017

Nach der famosen Reise durch Bayern 2015 und der ausgedehnten Tour durch Deutschland 2016 begaben wir uns erneut auf Roadtrip und packen Autorinnen und Autoren ein, um mit Ihnen den Westen, Osten und das Zentrum Deutschlands zu erobern: vom Literatur-Wohnzimmer zur Lesereihe, vom Kulturcafé zum Vernetzungstreffen - wir berichten.

-

Vom Idealismus (Berlin)

"Ich habe das Gefühl, dass viele Leute der Aufwand, der dahintersteht, nicht bewusst ist." Anneke Lubkowitz (Sachen mit Woertern)

Wir begannen gleich mit einem Paukenschlag: gemeinsam mit Vertretern junger Berliner Literaturinititativen diskutierten wir über die Gegenwart und Zukunft eben dieser jungen Szene. Wie sieht die junge, zeitgenössische Literaturpräsentation aus? Welche Personen stehen dahinter? Welche Rolle spielt Idealismus. Und: Darf man erwarten, mit der Arbeit im Literaturbetrieb Geld verdienen zu können - oder soll man aufhören zu klagen?

WhatsApp Image 2016-10-25 at 10.08.19"Idealismus ist etwas, das den freien Literatursektor durchdringt. Das wirft die Frage auf, inwiefern man mit der eigenen Arbeit dieses Prekariat reproduziert." - Saskia Trebing (54stories)

"Die Frage ist nicht: Idealismus, ja oder nein? - sondern: Aus Idealismus folgt was?" - Malte Abraham (Kabeljau und Dorsch)

"Warum dieses Rumgejammere, dass der Literaturbetrieb nicht ordentlich bezahlt ist. Dann hört doch einfach auf!" - Jo Frank (Verlagshaus Berlin)

-

Das sind Fragen, die auch in "Idealismus und Kulturpräkariat" angesprochen und thematisiert werden. Ähnlich wie im Buch wurde den Eindrücken der Initiativen ein Essay vorangestellt - Max Czollek führt kurz ein in die zeitgenössische deutschsprachige Lyrikszene.

-

https://soundcloud.com/verlagshaus/max-czollek-zur-lage-der

-

Den zerstreuenden Teil des Abends bildeten Lesungen von Tobias Roth aus Baiae und Rudi Nuss sowie eine szenische Lesung eines Textes von Lars Werner.

-

Von der Vielfalt (Köln)

Am Donnerstag waren wir zu Gast bei der legendären Kölner Lesereihe Land in Sicht im Café Fleur. Helene Bukowski und Margarita Iov stellten sich mit ihren Texten dem Publikum vor, Alke Stachler präsentierte die brandneue dritte Auflage ihres Erstlings dünner ort, Sven Heuchert las aus Zweifel zwischen Zwieback. All das in der wahrscheinlich gemütlichsten Jugendstil-Kaffeehaus-Athmosphäre westlich von Wien.

 

 

 

Von Diskussionen (Frankfurt)

Frankfurt war ein Blindflug. So ganz genau wussten wir nicht, worauf wir uns bei "Undercover" einließen. Sollten wir auch nicht. Aber Martin, Robert, Yannis und das ganze Team des Salon Fluchtentier wusste, was sie taten. 4 Autor*innen wurden zum Battle geladen. Alke Stachler und Safak Saricicek gingen für das mosaik ins Rennen, Julia Mantel und Grit Krüger waren ihre Kontrahentinnen.

Nachdem sich jede*r mit eigenen Texten vorgestellt hatte, galt es einen favorisierten Text aus dem freiVERS vorzulesen. Dieser wurde dann vom Publikum live in seine Einzelteile zerlegt, analysiert, kritisiert und gelobt - wobei es durchaus hitzig werden konnte, Interpretationen aufeinanderprallten. Schließlich lieferten sich die Texte von Simone Scharbert, Moritz Gause und Jan Skudlarek ein Kopf-an-Kopf-Rennen...

-

Von Vernetzung (Erfurt)

Am Anfang stand die Frage, ob wir auf unserer Lesereise wieder in Erfurt vorbeikommen dürften, nachdem es das letzte Mal so schön war. Dass wir damit eine einmalige Vernetzung der Literaturszene einer ganzen Region anstoßen, war uns nicht bewusst. Die vier jungen und aufstrebenden Initiativen Literaturfestival Erfurt, In guter Nachbarschaft, HANT - Magazin für Fotografie und hEFt - Magazin für Literatur, Stadt und Alltag nahmen sich unseren Besuch zum Anlass, sich auch intern stärker zu vernetzen und gestalteten den Abend in der Frau Korte gemeinsam. Mit dabei waren: Kinga Toth, Franziska Wilhelm, Franziska Ostermann und Alke Stachler. Michael Donth las und sang zum Abschluss Texte von Arno Schmidt.

Den ausführlichen Nachbericht aus Erfurt gibt es hier.

Alle Fotos der Lesereise findest du hier


 

Dem aufmerksamen Leser mag aufgefallen sein: Auf dem Tourplakat finden sich keine Logos von Fördergebern. Diese Reise findet außerhalb der Jahresförderung des mosaik statt und wird teilweise von den Gastgebern (Köln), teilweise privat (Berlin, Frankfurt, Erfurt) finanziert. Vielen Dank an Alke Stachler, alle Autor*innen und an alle unsere Freunde und Partnerinnen überall, die uns bei der Organisation und Umsetzung unterstützt haben. Ohne euch gäbe es keine mosaik-Lesereise.

Du willst das mosaik auch in deiner Stadt? schreib@mosaikzeitschrift.at

 


freiVERS | Werner Weimar-Mazur

boğaz

wir standen am ufer des bosporus
und blickten hinüber
in das gespiegelte land
dort aßen sie honig und tranken galle
leoparden säumten das ufer
autos hupten und Şirin winkte
einem albatros nach
der schatten seines flügels
streifte ihr gesicht
das wasser sang
und in den wellen verhallte
schüsse aus einem fernen gebirge
schnee fiel

Werner Weimar-Mazur

freiVERS ist unser Wort zum Sonntag.
Du hast auch einen freiVERS für uns?
schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>

 


freiTEXT | Cornelia Mayer

Neujahr

I.

Ich bin Nacht. Ich bin peitschender Regen, zehrende Kälte.
Ich bin ein windiges Wimmern, das klein und klumpig aus meiner Kehle fließt.
Ich bin ohne Gestern.

Mein Schatten, mein großer, kräftiger Beschützerschatten  hält inne. Nur kurz. Seine grobe Hand ist weich und warm auf meiner Wange. Seine Lippen formen irgendetwas, aber der Klang der Worte wird vom Rauschen eines Autos verschluckt. Irgendwo schreit ein Baby. Laut, viel zu laut. Er gibt mir einen zitternden Kuss auf die Wange. Dann gehen wir weiter. Jedes Mal, wenn ein Auto vorbeifährt, wird die Dunkelheit einen schmerzend blendenden Moment durchbrochen. Das stört mich kaum, das ist nicht schlimm.

Irgendwann schaut mich das schmale Gesicht meines Bruders nicht mehr von der schützenden Schulter herab an. Ihm sind die Augenlider zugefallen. Sein Kopf wippt auf und ab mit den Schritten unserer Mutter. Kurz wünsche ich mir, mein Vater würde mich auch tragen, mich vergraben in den sandigen Weiten seiner Jacke. Dann erinnere ich mich, dass seine Hand meine wärmt und das reicht mir.
Wir gehen weiter. Wie lang noch, wie lang noch, wie lang wie lang lang lang noch, denke ich nicht. Ich will es nicht denken.

Es ist so dunkel, dass ich meine Füße am Boden nicht mehr sehen kann. Das Gefühl darin habe ich auch verloren, sodass sie nur wie von selbst und ganz flattrig ihren Weg über die bleierne Straße finden. Vielleicht bin ich gar nicht da, wenn ich mich weder sehe noch fühle, denke ich. Aber ich höre mich, in meinem Kopf. Es ist laut.

Ab und zu drückt Vater meine Hand und es ist, als würde er mich, ein schwaches, kleines Blatt auf einem Fluss, damit anpusten. Meine Beine und Arme werden immer leerer, kälter und stumpfer, außer, wenn das kleine Drücken in der linken Hand ein bisschen Wärme verströmt. Ich habe kein Gefühl mehr für Zeit. Bevor ohrenbetäubend pulsierende Erinnerungen meinen Brustkorb enger schnüren können, suche ich fieberhaft nach etwas, an das ich denken kann. Ein paar Verse finden ihren Weg zu mir, Verse, die irgendwann vor all dem Jetzt im warmen Atem meines Vaters in mein Ohr geschlüpft sind.

Meine Manteltaschen sind mein Schrank, / mein Kopf ist eine Sternschnuppe.*

Ich weiß nicht, von wem das Gedicht ist, ich weiß auch nicht, wie es heißt. Ich weiß nur, dass mein Kopf auch brennt wie eine Sternschnuppe. Aber vielleicht bedeutet das auch, dass ich mir etwas wünschen darf.

 

II.

Ich bin Licht. Ich bin viele Augen, starrende Gesichter.
Ich bin eine Explosion, eine paukend laute, die nicht enden will - aber irgendetwas hat, etwas Zartes, Zerbrechliches, etwas Schönes.
Ich habe ein Morgen.

Meine Finger sind umhüllt von Vaters samtigen Händen. Wie ein Bett, Matratze unten und oben eine Decke. Mein Bruder hält die andere Hand, wendet seinen Kopf unablässig nach links und rechts, nimmt all die Menschen in Augenschein. Es ist Nacht, wieder Nacht. Ich bin so dankbar, sagt meine Mutter immer und immer wieder. So dankbar. Morgens trinken wir jetzt Milch aus einer Packung, deren Aufschrift ich nicht lesen kann. Mein Bruder lacht, wenn ich versuche, die abgedruckten Wörter auszusprechen. Vater kann das inzwischen ganz gut - ansonsten macht er auch nicht viel. "Warten", sagt er, wenn ich frage. Wir warten weiter. Wie lang noch, wie lang noch, wie lang wie lang lang lang noch. Hör auf, das zu denken, murmle ich mir selbst zu. Vielleicht ist Warten unser Leben. Warten ist besser als all das, was unser Gestern zerfressen hat.

Viele sind hier, die nur so alt sind wie ich. Mein Blick wandert durch die Menge, verharrt auf einem rothaarigen Mädchen mit dunklem Schal, der zu groß, zu erwachsen an ihm aussieht. Ein Paar grüner Augen schaut mich einen kleinen, fremden Moment nur an, wendet sich sofort wieder ab.

Mutter und Vater flüstern. Ihre Stimmen klingen flatternd und freudig, obwohl ich sie nicht verstehe. Heute geschieht etwas, das fällt mir jetzt erst wieder ein. Halbherzig summe ich irgendeine Melodie vor mich hin, während sich eine stumme Unruhe in mir ausbreitet. Da streift mich jemand vorne an meiner Jacke und als ich aufblicke, schaut mich ein Lächeln an. Ich lächle auch ein bisschen. Dann verschwinden das warme Gesicht und die buschigen Haare hinter uns in der Masse. Es ist die Frau, die uns schon dreimal gesagt hat, dass wir keine Angst haben müssen. Wie wenn man nach einem Alptraum aufwacht und jemand sagt, alles nur ein böser Traum, nur ein Traum. Dabei meinte sie es irgendwie anders.

Da ist es. Auf einmal, wie aus dem Nichts, erheben alle ihre Stimmen im Einklang. In verschiedenen Sprachen, glaube ich zumindest. Denn die vertrauten, arabischen Worte kann ich auch ausmachen. Sie zählen. Und dann fällt mir ein, worauf wir warten. Mit den ersten Feuerwerksraketen durchschneidet mein Schrei das Dunkel. Ich breche in Tränen aus.

Plötzlich ist die Frau mit dem Lächeln wieder da.
Sie wiederholt ihre Worte auf Englisch wie einen Gesang.
Vater hält beide meiner Hände.
Mein Kopf ist eine Sternschnuppe.
Keine Angst. Das Feuerwerk ist nicht gefährlich.
Du bist in Sicherheit.
Frohes neues Jahr.

Cornelia Mayer

 freiTEXT ist wöchentliche Kurzprosa. Freitags gibts freiTEXT.
Du hast auch einen freiTEXT für uns? schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>

* Masri, Monzer: Träumerei (deutsche Übersetzung) aus: Âmâl schâqqa (Harte Hoffnungen) aus dem Zyklus: Gedichte aus der Tasche eines Khakimantels, 1978.


freiVERS | Angelica Seithe

 

Aufbruch der Stare

Als rühre man durch einen Korb
mit Körnern
und Spelzen flögen auf

Bis prasselnd sich der Baum entlaubt
Ein Netz aus Vögeln kreist
und fängt die Krone wieder ein

Noch dieses eine Mal
Dann ziehen sie fort
Das Jahr wird alt
In unsern Augen
sammeln sich die Stare
Graue Tücher zwischen
dir und  mir

Lass uns nach Süden schlafen
Lass uns einfallen
in die Verästelungen großer Ruhe
auf besonnten Plätzen
zwischen Haut und Meer

Angelica Seithe

freiVERS ist unser Wort zum Sonntag.
Du hast auch einen freiVERS für uns?
schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>

 


freiTEXT | Michael Wehrmann

Tabak am Bachwasser

Denkst, du bist so schlau, Papa. Stehe am Bach, habe mit feigen Fischen zu tun. Erzählst mir aber vom Tabakgeruch und deinen Tabakdosen. Halte meine Hand ins Bachwasser, sehe Fische drunter wegtreiben. Reicht ein Kieselstein, um Fischschwärme aufzuschrecken. Sind Unterwasserfeiglinge. Dein Geruch erreicht das Bachwasser, Holzgerüche, Minze, einige Harze, denkst, dass du so schlau bist, Papa, wie du alles weißt über Tabakanbau, Tabakgeschichte und Tabakdosen. Erzählst mir das alles, höre nicht hin, habe versucht, Schmetterlinge auf die Fische anzusetzen. Sehen fliegend aus wie deine Tabakdosen, wenn sie sich in der Luft auf- und zuklappen würden. Finde, die hören sich gefährlich an: Schmetterling. Hör‘ mal kurz zu, Papa, ist mir aufgefallen, dass die Bachwasseroberfläche sich bewegt. Können nicht drauf navigieren, diese Schmetterlinge, diese Schmetterdosen. Wurde mir klar, dass ich Libellen wegen der Fische anheuern muss. Sehen fliegend wie in der Luft stehende, eingefrorene Silberplättchen aus. Hören sich gefährlicher an: Li-bellen. Jetzt weht wieder dieser Geruch von hundert Hölzern, hundert Welten, am Bach, dort, wo ich stehe und ich assoziiere gerösteten Kakao. Bist ja so schlau, Papa, wie du alles weißt über Tabakwürze. Libellen heben jetzt ab. Fliegen in voller Flughöhe bewegungslos über dem Bach. Bleiben so, mitten in der Luft. Jetzt aggressiver Selbstmordsturzflug auf das Bachwasser hinunter, durchbrechen die Bachwasseroberflächen wie geworfene Speere. Dort, wo Libellen ins Bachwasser einbrechen, ragt ein Wasserspeer in die Luft, um sofort wieder in sich zusammenzufallen. Hast es nicht gesehen, Papa, hast erzählt und erzählt. Siehst auch nicht, wie ich jetzt Tabak ins Bachwasser treiben lasse. Werde die Libellen in den Tabakdosen bestatten.

Michael Wehrmann

 freiTEXT ist wöchentliche Kurzprosa. Freitags gibts freiTEXT.
Du hast auch einen freiTEXT für uns? schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>

mosaik22 – alles ist abgekaut

mosaik22 – alles ist abgekaut

Intro

„Wir sitzen in der Sonne, trinken Kaffee und gucken vor uns hin. Es stinkt ein bisschen, weil jemand die staubige Elektroheizung für draußen angemacht hat, damit es warm wird. Warm war es schon vorher und es hat gut gerochen, jetzt nicht mehr.“

Matrosenhunde machen den Anfang einer ungewöhnlichen mosaik. Einer Ausgabe im Zwischenstadium. Im Aufbruch begriffen. Wir fragen uns – mehr als je zuvor: Was kann Literatur leisten? Was ist die Zukunft des geschriebenen Wortes? Wohin führt die Tradition des gedruckten und gebundenen Textes? „alles ist abgekaut hier.“ – Ronya Othmann spricht uns aus der Seele: „hol die wäsche rein, sonst wird sie alt.“

Das mosaik ist in einem Übergangsstadium. Die Redaktion wurde vergrößert, das Programm um Lesereihen, Workshops, Bücher und Online-Veröffentlichungen erweitert. Die Sensibilität für neue Ansätze ist da und eure Qualität in den Texten ist Ansporn für uns, qualitativ ebenbürtig zu arbeiten. Doch wo führt das alles hin?

Das wird unter anderem in der ersten Konferenz zeitgenössischer Literaturzeitschriften – klein & laut –  im Mai in Salzburg diskutiert. Wie bei Idealismus und Kulturpräkariat, der Studie zeitgenössischer Literaturprojekte, bereits herausgearbeitet wurde, führt auch hier der Weg hin zu mehr Zusammenarbeit, Vernetzung, gemeinsamer Aktionen.

„Literatur ist ein Raumschiff, das uns hilft, den trivialen Erscheinungen unserer Gesellschaft zu entkommen.“ – Pola Oloixarac

Der Blick nach außen wird wichtiger: BABEL holt diesmal Stimmen aus Slowenien und Estland in die uns bekannte Sprache und schickt vertraute Stimmen ins Italienische. Kai Hilbert holt im Gespräch mit der argentinischen Autorin Pola Oloixarac eine digitale Zukunft in ein analoges Jetzt. Und in den Texten der Autor*innen der fünften Geburtstagsfeier des mosaik wird die Fragilität der Worte der Gegenwart deutlich.

Doch was das alles zu bedeuten hat, das weiß Tibor Schneider:

„das magische. lyroplyrodon
hat gesprochen:
its all about. Porn“

.

mit:

Renate Aichinger, Carolyn Amann, Veronia Aschenbrenner, Petra Feigl, Sara Hauser, Alexander Kerber, Daniel Ketteler, Luca Kieser, Sascha Kokot, Cornel Köppel, Jonas Linnebank, Matrosenhunde, Ronya Othmann, Jessica Sabasch, Tibor Schneider, Sabine Schönfellner, Simon Stuhler, Chili Tomasson, Vasilis Varvaridis und Matthias Weglage

Übersetzungen von Texten von:
  • Uros Prah (aus dem Slowenischen)
  • Vesna Liponik (aus dem Slowenischen)
  • Margit Lohmus (aus dem Estnischen)
  • Asmus Trautsch (in das Italienische)
Mit Auszügen aus:
  • KulturKeule XXII – 5 Jahre mosaik
Buchbesprechung:
  • Alke Stachler:  Chronographe Chronologien I (hochroth) von Kenhah Cusanit
Interview:
  • Kai Hilbert mit Pola Oloixarac über ihren Roman „Kryptozän“
Kolumne
  • Peter.W. – Hanuschplatz
Kreativraum mit Sarah Oswald

freiVERS | Natascha Huber

Wenn du von Metren sprichst...

Meine Hand auf eine Antwort reduziert, das Durch-
schimmern einer Bewegung, die Finger nackt, dem
Abzählreim die Unschuld vom Leib
gerissen: So sortiere ich den Abend

vor deinem Blick. Ein Messer
rutscht über den Tisch und du schneidest Alles
in Form, bevor du es aussprichst. Der Winkel deines
Mundes ein deutlicher Buchstabe, ein Miss-

verständnis, das sich fassen lässt. Da ist eine wunde
Stelle zwischen uns, ein Semikolon.

Natascha Huber

freiVERS ist unser Wort zum Sonntag.
Du hast auch einen freiVERS für uns?
schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>

 


freiTEXT | Thordis Wolf

track I – III

3d hast du gesagt. wir sind bei a, b, c vorbeigelaufen, an dem alten mann mit dem sabbernden hund und dachten: das nächste haus muss es sein. die kleinstädeplanerin hat sich wohl einen scherz mit uns erlaubt und das alphabet einfach umgestellt. das wissen wir noch nicht und läuten bei tür nummer 44. hinter den restlichen klingelquadraten in schwarz-feinripp: namen. gut leserlich, weil: indirekt beleuchtet, einheitliches schriftbild. korrekte beschriftung ist die halbe miete wert, hat sich da wohl jemand gedacht und trotzdem etwas übersehen: 44 namenlos, also: winzige lamellen unter meiner fingerspitze. sandra sagt: sicher wegen den bullen kein name dran. oder wegen der gis: sage ich und läute gleich nochmal. du hörst bestimmt nichts, die anderen sind laut. kaltschnäuzig will der alte mann mit dem hund jetzt wissen: was habt ihr hier zu suchen? jedes recht: sagt sandra unerschrocken. das reicht dem alten. er zieht davon und seinen vierbeiner hinter sich her, schnauze am boden. unheimlich: sagt sandra als ich bemerke: e statt d. die städteplanerin lacht sich ins fäustchen (verschluck dich nicht!) und wir schleichen um die ecke zum nächsten quader. das licht geht an, wir stehen richtig. d gleicht e, wie ein ei dem anderen. nur, dass neben den viereckigen klingelknöpfen andere namen stehen. nikolai grönwald. klingt ernst, aber: es bist du und ich: klingle. ich kann es selbst nicht glauben, ich gestehe: ich wusste nichts von deinem namen. du heißt uns trotzdem willkommen. der türöffner summt länger als nötig. draußen sieht der sabbernde hund, wie unsere schatten hinter milchglas ins innere von 3d verschwinden.

was hast du denn gedacht, wie er heißt? fragt mich sandra, als wir im lift unsere augen gegen das grelle fahrstuhllicht zusammenkneifen. vergiss es: sage ich und dann öffnest du die tür.

es riecht nach gras. (du würdest »ganja« sagen.) und vanillekipferln. kipferl ist ein hässliches wort. ich wünschte, es gäbe ein anderes dafür. vanillehörnchen vielleicht? beschissen, dennoch: already taken. bourbon-halbmonde: könnte funktionieren. später finde ich heraus: christmas scented candles, very seasonable. nicht winterliche musik als ausgleich: reggae, zeitlos. obwohl: du bist ein sommerkind. seit ich dich kenne, stehst du auf reggae. auf reggae und annika, die eigentlich mit nur einem n geschrieben wird und die jetzt mit dani zusammen ist. vor einigen jahren mal... da wart ihr beide ein paar, du und annika. ihr wart wie nimm2: leuchtend, nur nicht: gelb & orange. noch übrig aus dieser zeit sind: zwei falsch geschriebene namen in meinen kontakten und die couch, auf der wir jetzt sitzen. let’s get together and feel alright: trällert bob marley seine 1 liebe im hintergrund und sandra vor sich hin.

du kommst aus der küche auf uns zu: ins wohnzimmer. küche und wohnzimmer sind ein und derselbe raum. you move with purpose. (sonst wäre dein zugang nicht zu erkennen.) du bietest uns kuchen auf alufolie an. niemand hat geburtstag. sandra hört auf zu singen, nimmt sich ein stück und fragt mich: fährst du? aus der bisher unerwähnt gebliebenen runde sagt jemand: ich kann fahren, wirklich. du reichst mir eine gabel, ich lehne ab. lieber ess ich mit den händen. nusssplitter fallen aus dem schokoladenteig. ich denke an wolken und das schlaraffenland.

niemand rührt hier das besteck an. es bleibt: abandoned, am tisch liegen. während: ich, ungeübt in full lotus, auf die couch krümmle. mir wird schwindlig, i almost faint. but then: just light-headedness und: es geht gleich wieder. sorry: sage ich, ganz ehrlich. du lachst, kurz und laut. dann sagst du: macht nichts und nur annika weiß, warum, doch nichts von alledem: sie schläft schon lang. das bett ruft: sagst du und meinst damit eigentlich deine arbeit morgen. wir gehen, umarmungen zum abschied. du bläst die duftkerzen aus, während wir ins auto steigen. sandra und ich sitzen hinten. die rückbank ist kalt, auf den scheiben: frostkristalle. jemand schlägt vor: enteisen. mir gefallen die eisblumen. ich will, dass sie bleiben. das bringt unglück: behaupte ich und wir fahren los, lassen 3d hinter uns und den frost auf den scheiben liegen. was geht in dir vor: frage ich den schwarzen samthimmel und rechne nicht mit einer antwort. doch dann: ein scharfer schnitt, der beinah blutig endet. ich pralle mit der stirn gegen die kopfstütze des vordersitzes. ein erdbeben peitscht durch meinen körper. magnitude, magnitude, Magnitude, plötzlich hell: Magnitudo, ich sehe sterne. dann: stillstand, abrupt. ich hör die andern atmen. weiße wolken steigen auf. eine straßenlaterne wirft sich vor das erschütterte schwarz, licht fällt auf den intruder, mit dem wir beinah kollidiert wären. i see: he’s marked: LOVE 1. black velvet: denke ich und weiß: das war knapp. wer bekennt sich so offen zur liebe: frage ich sandra. du weißt aber auch gar nichts: antwortet sie und lässt ihre fingerknöchel knacken. vorne: shift to first gear, almost simultaneously. schon sind wir zurück: auf kurs.

Thordis Wolf

 freiTEXT ist wöchentliche Kurzprosa. Freitags gibts freiTEXT.
Du hast auch einen freiTEXT für uns? schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>

freiVERS | Marina Büttner

Ich baue ein haus aus licht

Ich baue ein haus aus licht
inmitten von hauptverkehrsstraßen
ich bringe sterne mit & luft
ich bringe sprache in alle
stockwerke – stiegenhausblues

rauhfaserfarbene worte schlag
ich aus unverputzten wänden
ich verstehe längst nicht genug
vom handwerk, ich sammle
backsteine auf abraumhalden

berge von schutt und metall
ziehe worte magnetisch an
kleide sie ein – ein taufkleid
sollen sie tragen & und namen
die noch keiner kennt

ich baue ein haus, ich öffne türen
licht fällt herein & am boden
spuren von anziehungskraft
ich klaube die hellen klaren heraus
alles spricht und springt mir bei

Marina Büttner

freiVERS ist unser Wort zum Sonntag.
Du hast auch einen freiVERS für uns?
schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>