Desperado

Unten tanzte Ribeiros Tochter. Ein wundersames Wesen mit perfekten Kurven und weißen Zähnen. Ich hasste sie. Sie umgarnte diesen Portugiesen und sie betranken sich gemeinsam an der Hitze, denn der versprochene Regen war ausgeblieben. Ich hasste sie und den alten Ribeiro hasste ich ganz besonders.
Ich saß auf dem einzigen Stuhl in meinem Apartment in der Rue Poço dos Negros, mitten in Lissabon. Zwei der Stuhlbeine ragten auf den französischen Balkon, die anderen steckten auf den Holzdielen im Zimmer fest, weil der Platz dafür nicht ausreichte. Der Deckenventilator brummte und ich sah den Einheimischen zu, wie sie sich in schattigen Gassen und unter großen Sonnenschirmen tummelten, kühle Biere tranken, und Café Cheirinho bestellten, mit einem Schuss Bagaço oder Brandy. Ich war pleite. Im Kühlschrank war ein Rest Bier, den ich für den Abend aufbewahren wollte. In einem Brief an meinen Bruder bat ich ihn um Geld. Wenigstens für einen Drink, vielleicht ein neues Farbband, doch dazu müsste er die Zeilen entziffern, denn die IBM drückte nur noch unleserlich die Buchstaben auf das Papier und ich musste sie mit einem blauen Kugelschreiber nachspuren. Die letzte Briefmarke klebte sorgfältig auf dem Umschlag. Es war mir nicht wohl dabei, ihn anzupumpen. Zu oft hatte ich früher geliehen und nie zurückgegeben. Aber wenn ich ein berühmter Schriftsteller sein wollte, brauchte ich eine funktionstüchtige Schreibmaschine. Bleistifte und Kugelschreiber gaben einem nicht das richtige Gefühl. Da fehlte das rhythmische Klicken, wie das Nachladen eines Unterhebelrepetierer aus einem alten Western, und ständig bekam man Schreibblockaden. Ich betete täglich, dass die Mystiker und Statistiker Recht behielten und die Küstengegenden von den Ozeanen verschlungen würden. Doch Apartment 153E und die Bar im Untergeschoss kämen auf seltsame Weise ungeschoren davon, bis ich meine Rechnungen beglichen hatte. Also wartete ich auf einen guten Augenblick. Auf eine große Wolke, die sich vor die Sonne schob und den Himmel verdunkelte, bevor ich zum Briefkasten aufbrach. Sie kam nicht. Stattdessen schien sie ununterbrochen und untermauerte die Aussichtslosigkeit, in der wir uns alle befanden. Esperança, sagten sie dazu.

Ich fand einige Zigarettenstummel im Aschenbecher und rauchte sie. Es war sehr mühselig. Immer wieder brannte eine Ecke zu weit ab, oder die Krümel fielen samt Asche heraus. Ich sehnte mich nach einer Packung vom Kiosk an der Ecke und einem ordentlichen Steak mit Rotweinsauce. Hier gab es bloß Nudeln mit Tomatensauce aus der Dose. Und wenn das Geld reichte, erstand ich etwas Käse bei Rui, raspelte ihn durch die alte Käsereibe und streute die Fitzel über die rote Pampe. Wenn es besonders schlecht lief, aß ich diese kleinen Sardinen aus der Dose. Sardinhas inteira em tomate. Ab und an erwischte man eine, an der der Kopf noch halb dran hing, und diese Glubschaugen starrten einen an. Es kostete eine Menge Überwindung ihn zu essen oder abzutrennen. Meistens rührte ich auch die restlichen Sardinen nicht mehr an. Der Gedanke an eine weitere Portion ließ mich fickrig werden.
Ich ging zum Kühlschrank. Stürzte das Bier runter. Es stärkte mich. Mein Körper und mein Geist wurden kühl. Ich schlüpfte in ein paar zerfledderte Bluejeans, setzte meinen Strohhut auf und rannte die Treppenstufen hinunter. Unten fand ich mich in der prallen Sonne wieder. Ein Schwall heißer Luft prallte von mir ab. Selbst die Kakerlaken, die um diese Jahreszeit üblich auf den Straßen herumlungern und nach heruntergefallenen Resten Ausschau hielten, versteckten sich unter den Gullideckeln und harrten auf die Nacht. Bis zum Briefkasten musste man eine gute Strecke bergauf. Müde Gesichter schleppten sich vor mir her. Vorbei an den an mit Azulejos verzierten Häusern. Blaue Linien, die sich an die weißen Fassaden schmiegten. Das Weiß reflektierte das Sonnenlicht und ließ die Stadt noch heller wirken als sonst. Alles war unerträglich heiß. Aber ich war Arthur Band, ein großer Hungerkünstler. Ich war stark und kalt und die Sonne konnte mir nichts anrichten. Wie eine Pfeilspitze segelte ich durch die Menschenmengen, angetrieben von tiefen Atemzügen, bis ich den Briefkasten erreichte. Die Dame vom CTT hatte gerade den roten Kasten geleert und war dabei, die Briefe in den Wagen zu sortieren. In große, rote Stapelboxen. Es müssen hunderte oder tausende Briefe dort auf der Ladefläche gewesen sein.
„Können Sie den mitnehmen?“, fragte ich.
Sie zeigte auf den Briefkasten. „Einwerfen. Wir holen morgen wieder.“
„Es ist dringend. Ein dringender Brief.“
„Morgen.“
„Er muss wirklich heute noch abgeschickt werden. Nach Deutschland.“
Sie nahm den Brief und sah ihn sich an.
„Deutschland? Alemanha? Nicht genug Porto“, sagte sie und gab ihn mir wieder. „Musst du auf dem Postamt zusätzliche Marken kaufen. Ausland teurer.“

O, wie ich sie hasste, allesamt. Das portugiesische Säufer-Pack, das Wetter, die Sonne, die Postbotin und den CTT. Herrn Ribeiro und seine Tochter, Sarai. Meine Sarai Ribeiro, meine. Eine Frevlerin vor dem Herrn! Ganz bestimmt ging sie gerade mit Paco auf Tuchfühlung. Paco, ein großgewachsener, von der Sonne braungebrannter Fischer, der nur darauf aus war, sie zu entjungfern. Herr, Gott! Richte uns hier und jetzt.
Schlapp und meiner eigenen Sünden schuldig, schlurfte ich die Straße hinunter, kickte Kieselsteine vor mich her. Es ging bergab. Ja, das ging es. Da gab es nichts, was Hoffnung in sich trug. Nirgendwo war man sicher. Nirgendwo blieb man verschont vom steinernen Blick der Medusa. Dort unten wartete er, der Abgrund, der Tartarus. Bewacht von den drei Hekatoncheiren, mit all ihren hundert Händen und fünfzig Köpfen, und die Sabber spie aus ihren Mäulern wie die Wasserfontänen am Fonte Luminosa. Ich starrte auf den Boden, wusch den Blicken der anderen aus, sah bloß Schuhe und Beine. Einige davon sahen gut aus. Beachtliche Beine, lange Beine, zarte Beine, Füße verpackt in Stöckelschuhen, die über die Pflastersteine klackerten. Ich hasste sie. Denn ich wollte nichts anderes als etwas weiter oben unter ihre Röcke gucken. Ich war wie Paco. Nur, dass ich keinen Erfolg hatte und auf ewig Arthur Band bleiben würde. Der misslungene Romanautor. Wie es mich plagte, daran zu denken. Es brachte mich in Rage. Ein fader, bitterer Geschmack formte sich in meinem Speichel. Die quietschende Tram 28 pochte in meinen Ohren. Kam immer näher. Wurde immer lauter. So laut, dass ich mich auf das Geräusch konzentrierte und nicht merkte, dass ich vor Ribeiros Antiquitätenladen stand, wenige Meter von meinem Apartment. Blank polierte Vitrinen im Schaufenster. Meine Visage spiegelte sich darin. Ich zog eine Grimasse, dann versuchte ich es mit einem Grinsen. Mir war nicht danach. Sowieso war das alles ziemlich blöde. Ich wollte gerade gehen, da kam der Alte raus und ließ die Ladentür zu fallen. Er war betrunken, hatte einen leichten Schwank. Der Schlüsselbund landete auf dem Boden. Er beugte sich runter, hob ihn auf und steckte ihn in die Hosentasche. Ein großer Bund, voller Schlüssel, die pünktlich morgens um sieben aneinander schlugen und mich von seiner Anwesenheit wissen ließen.
„Bon dia, Band“, sagte er und zeigte auf den Brief in meiner Hand. „Na, wie läuft’s mit dem Roman? Está acabado?“
„Ach, bloß ein Brief an meinen Verleger. Der große Lohmann bittet um weitere Seiten, er kann nicht aufhören zu lesen.“
„Dann schreib mal deine Seiten, Band, fleißig, fleißig.“
Ich zuckte mit den Schultern und deutete auf den grellen Feuerball am Himmel. „O sol“, sagte ich. „Sie macht einem zu schaffen. Heute trinke ich lieber ein kühles Bier.“
Er beachtete mich nicht weiter und drehte sich weg, stapfte davon mit der Heimtücke einer streunenden Katze.

Ich verlagerte mein Gewicht in den Hauseingang. Bespitzelte die Rue Poço dos Negros und behielt ihn im Auge. Er machte an einem Café halt. Stellte sich unter einen der Sonnenschirme und zog eine Packung Bidis aus seiner Hemdtasche. Eine Bedienung brachte ihm Sagres. Er wusste genau, dass ich Farbbänder brauchte, um den Roman fertig zu schreiben. War ich doch gerade erst letzte Woche wieder bei ihm gewesen und bat ihn darum, anschreiben zu lassen. Ich hätte ihm das Doppelte gezahlt. Reich müsste ich sein, den Laden kaufen und ihn und seine Familie verjagen. Ich warf einen Blick auf die Tür. Dann wieder zu ihm. Ribeiro mit seinen Bidis, Sagres süffelnd. Sein Rücken gekrümmt vom vielen Leiter kraxeln. Was solls, dachte ich und drückte mit der Hand dagegen. Die Tür war nicht abgesperrt. Es blieb mir ja nichts übrig, als rein zu gehen, auch wenn das Schild mit der Aufschrift fechado etwas anderes deutete.
Der Duft von modrigem Leder und morschem Holz stieg mir in die Nase. Alte Uhren und der Geruch von Messing. Asynchrones Ticken. Ich ging zu den Farbbändern und betrachtete sie mir. Es waren viele verschiedene, doch ich wusste, wo er die für die IBM Selectric lagerte. Zu oft war ich hierher gekommen und hatte danach gefragt. Stolz hat er sie präsentiert und auf das Preisschild getippt. „950 Escudos“, hatte er gesagt.
Ich öffnete den Utensilienkoffer und strich mit den Fingern über die Tinte, fand eins, das meine Fingerkuppe schwarz färbte, und schob es in die Hose, ganz bis in mein Hosenbein, sodass es niemand finden konnte. Einen Desperado würden sie mich schimpfen, wenn sie es wüssten. Mutter würde den Rosenkranz beten und hoffen, dass der liebe Gott, an den sie glaubte, mich ins Fegefeuer warf, statt in die Hölle. Mein Vater würde mir mit dem Gürtel eine Tracht Prügel verpassen. Es war keine Zeit, lange über mein Verbrechen nachzudenken. Hinten klappte die Tür auf. Sarai bauschte sich vor mir auf und klimperte mit dem Schlüsselbund. „Kannst du nicht lesen?“, fragte sie. „Geschlossen!“
Ich blickte in ihre wunderschönen, haselnussbraunen Augen und drückte mich an ihr vorbei auf die Straße. „Die Tür stand offen“, log ich.

Ich eilte hoch ins Apartment und begutachtete das Band. 950 Escudos. Ein überaus hoher Wert für einen einfachen Mann. Ein großer Fang, ein Marlin. Ich sah es alles vor mir. Den Titel, den Umschlag, die Widmung.

Für Sarai Ribeiro. Danke, dass du es deinem Vater nicht erzählt hast.

Es würde Furore geben. Er würde das Buch bei ihr finden. Ein Exemplar aus dem Buchladen. Versteckt unter einem olivgrünen Kopfkissen. Ribeiro außer sich vor Wut. Ribeiro schimpfend, seine Flasche Sagres über die Straße werfend. Braune, zersprungene Glasscherben.

Ich stellte mich auf den Balkon und lächelte. Geh doch mit Paco, ich hasse dich sowieso Sarai. Dann spannte ich das Farbband in die Schreibmaschine und setzte mich. Unten warf einer seine halb abgebrannte Zigarette in den Rinnstein. Ich wartete, bis es dunkel wurde und ging hinunter.

 

Philipp-Henrik Jahn

freiTEXT ist wöchentliche Kurzprosa. Freitags gibts freiTEXT.
Du hast auch einen freiTEXT für uns? schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>