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Dass alles immer weitergeht, dafiir braucht es
viele Dinge: Als erstes bedarf es Autor*innen
und Kinstler*innen, die etwas zu sagen haben
und dies auch im Format einer Zeitschrift wie
der unseren tun moéchten. Dann braucht es Men-
schen ,hinter den Kulissen”, die dafiir sorgen,
dass die Beitrdge gesichtet, diskutiert, ausge-
wahlt, zusammengestellt, korrigiert, grafisch
aufbereitet und in ein Gesamtkonzept gebracht
werden. Es werden Mails geschrieben, Tele-
fonate geflihrt, Plane geschmiedet, zwischen-
durch verworfen und am Ende doch irgendwie
eingehalten. Es braucht Rdume, die in diesem
Prozess vereinnahmt werden (sieche Kreativraum
auf der letzten Seite), Ideen, Ziele, Visionen und
auf dem Weg dorthin auch einige Kompromis-
se. Es braucht Menschen, die fiir das Ergebnis
brennen, die die Zeitschrift lesen, andere dazu
ermutigen, es ihnen gleichzutun. Menschen, die
uns auf vielfaltigste Weise unterstiitzen. Und es
braucht (in einer Welt wie dieser: natlrlich) auch
Geld.

Ehrlicherweise muss man sagen: Es braucht ver-
dammt viel Geld. Und es braucht verdammt we-
nig Geld. Je nachdem, wie man es betrachtet.
Wenn man mal ehrlich kalkuliert (siehe Seite 2),
merkt man schnell: Eine Zeitschrift wie diese ist
kaum bezahlbar. Wir sind vor acht Jahren aller-

dings mit einer Mission gestartet: Literatur fir

die, die sonst weniger oder kaum oder keine
Literatur in die Hande bekommen. Darum war
und ist die Zeitschrift mosaik kostenlos erhalt-
lich. Wer wissen méchte, wie das maoglich ist,
kann sich auf Seite 2 die Kalkulation ansehen,
die Logos der Foérdergeber darunter betrachten
und hier im ersten Absatz nachlesen, welche Ar-

beiten alle unentgeltlich geschehen.

Warum wir das schreiben?
Ob wir Mitleid wollen? Bitte nicht. Wir haben ein
unfassbares Privileg, etwas machen zu durfen,

das uns begeistert.

Ob wir Geld wollen? Wenn uns jemand unter-
stltzen mochte, freuen wir uns naturlich sehr.
Das ist allerdings kein Spendenaufruf oder Ahn-
liches. Nicht alles, was einen Wert hat, muss
auch einen Preis haben. Es geht uns schlicht um
Bewusstseinsbildung. Wir sind nur ein Beispiel
von vielen. Neue Zeitschriften entstehen (siehe
Seite 69), andere verschwinden, einige beglei-
ten uns weiterhin auf unserem Weg. Wir leben
in einer Gesellschaft, die Dinge mit einer Zahl
und einem Wahrungssymbol dahinter verbindet.
Diese Zahl fur das mosaik einmal aufzuschreiben

ist ein erster Schritt in Richtung Transparenz.

euer mosaik
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GROBER BAHNHOF

Krach, Menschen in Bewegung, Im-Weg-Stehen-
bleiben. Ein diinner Junge mit schwarzen stréah-
nigen Haaren und hochstens halb gedffneten
Augen, Anfang 20, kommt néher. Er kaut an ei-
nem Stlick Brot, geblckt, als verbringe er sein
ganzes Leben geblickt, verbogen, richtet sich
nie vollstandig auf, wirft den Brétchenmill in das
daflir zustandige Fach des viergeteilten Miillei-
mers, 6ffnet einen Pappkarton Bananensaft, alles
gaaanz langsam, hochkonzentriert. Er sieht aus,
als ob er jeden Moment umkippt. Ich warte drauf.
Beinahe willich, dass es passiert. Er geht ein paar
Schritte, trinkt aus der Ein-Liter-Saftpackung. Die
Leute schauen hin, kénnen nicht anders, wie
ich, doch die meisten gucken ganz schnell zur
Seite, wie in Sorge, in seine Intimsphare einzu-
dringen, oder als ware sein Anblick ansteckend.
Die Bedrohnung. Die Ent-Kopplung. Die Ver-
langsamung. Ich bin fasziniert. Neben mir halt
jemand sein Phone drauf, filmt, bleibt gleichzei-
tig lachend im Gesprach, vielleicht mit der Frau,
die ich auf seinem Display sehe, eine braunhaa-
rige Dunkeldugige mit rotem Punkt auf der Stirn.
Auch er sieht indisch aus. Hat kabellose Horer im
Ohr, filmt den gekrimmten, verlangsamten Jun-
gen und lacht dabei leise ins Mikro in einer Spra-
che, die ich nicht verstehe. Nicht boshaft, aber
auch nicht freundlich. Distanziert-interessiert, als
salBBe er in einem Kino, das nicht dunkel ist, son-
dern hell, und deshalb kein Eintauchen erlaubt,

keine ldentifikation, kein Verschwinden im Film.

Der bedréhnte Junge wankt auf mich zu, kurz
streift mich sein halber Blick aus halbged&ffneten

Lidern, funktional. Merkwiirdig elegant weicht er

mir aus, wie ein Schiff, dem von stturmischen Wo-
gen geholfen wird, die ihm zugleich zu schaffen
machen: Sie tragen es sicher, jedoch auBBer Kon-
trolle. Ich schaue und schreibe und drlicke Be-
wertungen weg, unterlasse Hilfeleistung, formu-
liere in Gedanken Selbstbeschwichtigungen, Die
Bahnhofsmission wird ihm helfen, weiche einem
grellweiBen Blindenstock aus, der wie eine gifti-
ge Schlinge vor meine FiiBe springt — noch einer,
der ich nicht sein will, der mich nicht sieht. Kurz
nimmt der Blinde mir die Sicht auf den Jungen.

Ich will wissen, wie es weiter geht.

Der Inder filmt und plaudert weiter. Der Junge
holt einen leeren Becher aus dem Mull, versucht
aus der Packung Bananensaft hineinzugieBen, in
mehreren Anlaufen, scheitert daran, trinkt auch
den Rest aus der Packung, wirft sie in den Mull,
wieder die richtige Abteilung ,Verpackungen”,
spuckt etwas Saft nach, setzt sich am Boden ab
mit gedehnten Achillessehnen, Augen geschlos-
sen, hockt, als wiirde er ein Baby am dreckigen
Boden trésten, doch vermutlich braucht er eine
Weile, um wieder hochzukommen. Fuhlt es sich
gut an, frage ich mich, oder schrecklich? Oder
gar nicht? Endlich richtet er sich wieder auf, aber
nicht ganz, die Krimmung seines Oberkéorpers,
zwischen Brust und Nacken, bleibt bestehen.
Vielleicht schitzt sie sein Herz. Oder seine Kno-
chen sind kaputt. Es sieht aus, als wenn er kot-
zen musste, aber er kotzt nicht. Geht weiter wie
ein Tier, das laufen lernt, stellt sich bei Ditsch an,
aber nicht am Ende der Schlange, sondern vorne,
vor einem Madchen und einem Bahn-Menschen

in blauer Uniform mit roten Streifen, dahinter

weitere Menschen. Niemand sagt etwas. Keiner
beschwert sich. Es ist, als ware nur der Junge
im Raum, allein am groBen Bahnhof. Oder als
ware er der Koénig, und die anderen, diese hek-
tische wabernde Menge, seine Untertanen, sein
Publikum. Ich hére ihn nicht sprechen, doch die
Bedienung reicht ihm eine Brezel. Er fischt Min-
zen aus der Hosentasche, angelt dabei eine zer-
knillte Papiertiite hervor, stopft diese ordentlich
zurlick. Auch dies geschieht in Zeitlupe, jedoch
flieBend. Nie stockt er. Der Junge ist immer in
Bewegung, auch wenn er steht, dann schwingt er
sachte seinen gekrimmten Kérper horizontal im
Raum, als horte er eine Musik, die ihn fuhrt, die
ihn sicher durch alle Wirren leitet. Er fallt nicht
hin, er stéBt nirgendwo an, er pdbelt nicht, er-
bricht sich nicht, schimpft nicht. Behutsam wankt
er in Richtung Domplatz, immer wieder anhal-
tend, als misse er Uberlegen, wie es weitergeht,
oder als miisse er neue Kraft schépfen. In einigen
Minuten fahrt mein Zug. Ich kann mich nicht von
seinem Anblick I6sen. Pl6tzlich ist er weg, um die
Ecke gekrimmt. Ich laufe kurz noch umher und
suche ihn. Hatte mich an ihn gewdhnt. Wisste

gern, was als Nachstes passiert. Alles. Nichts.

Katharina Korting

JANUAR

der samowar abgeraumt, gegen die
kalte tranken wir wodka, schneeballe

und eisklumpen flogen uns um die ohren

die versteckt unter riesigen pelzmiitzen

unser schlitten hatte allrad, einfaches
fabrikat, schneegléckchen gibt es keine

der feuervogel hat langst ausgetanzt, am
abend schweinefliBe, unter der schadeldecke

war noch platz fir 100 gramm

unberlhrt die schreibmaschine

Stefan Heyer



CHARMS

Charms: Ich muss sie enttauschen. Das ist ein
stlick fiir eine person. Ich bin allein. Und die vor-

stellung dauert dreissig minuten.

Es war einmal vor langer zeit in russland. Wir
hatten kein brot mehr und das wasser war in den
leitungen gefroren. Ein ganz normaler winter
eigentlich. Da begannen einige von uns einen
turm zu bauen. Er bestand aus steinen, einigen
eisenstiicken und eis. Man konnte von ihm an

nebelfreien tagen bis tscheljabinsk sehen.

Ich beschaftigte mich in dieser zeit mit dem zir-
kus. Ich wollte fur ein pferd sammeln und mit
ihm in die akademie der kiinste reiten. Aber
es kamen nur zwei kopeken zusammen. Weil
ich mir kein pferd leisten konnte, malte ich ein

pferd auf papier.

Ansonsten spielte ich viele schachpartien gegen
meinen freund Oblomov. Er war geradewegs ei-
nem roman entstiegen. Je kalter es wurde, des-
to langer wurden unsere partien. Die endspiele
waren schlieBlich von eisblumen bewachsen.
Oblomov war ganz in die partien vertieft und so
merkten wir nicht, dass die temperatur immer

weiter sank.
Das war eigentlich alles.

Ich wollte ihnen etwas Uber kunst erklaren. Aber
ich habe es vergessen. Ich hatte es sogar auf
einen bogen papier geschrieben. Mit tinte.

Schwarzer tinte. Vielleicht kommt auch noch je-

mand vorbei, dem ich einen vortrag halten kann.
An der akademie halte ich manchmal vortrage.
Ich merke mir, wer unterdessen kunst macht.
Oblomov kann sich sehr kunstvoll schnauzen,

wenn ich Uber kunst rede.

An der akademie ist immer einiges leben. Wenn
das jahr so vor sich hinschreitet, dann haben wir
immer etwas, Uber das wir uns unterhalten
koénnen. Letzte woche haben wir zusammen den
geburtstag von Rimbaud gefeiert. Jemand hatte
einen blumenstrauB3 gepflickt und in eine vase

gestellt.

Aber was erzahle ich ihnen von der akademie. Ich
wollte ihnen doch etwas anderes erzahlen. Aber
ich habe es vollstédndig vergessen. Ich weiss nicht,
das passiert mir ofter. Ich will etwas wichtiges
sagen und dann fallt es mir nicht ein. Und wenn
jemand anderes etwas sagt, dann denke ich: das
hatte ich auch sagen kénnen oder das habe ich

noch nie gesagt.

Ich habe hier ein schachbuch. Es stammt von ei-
nem englander. John Nunn. Er hat endspiele ge-
sammelt. Es ist sehr gut. Ich habe es mir gekauft,
als ich noch geld hatte. Ich kénnte eine partie
aufbauen. WeiB3 hat h5 gezogen. Wenn sie sonst
nichts zu tun haben, dann kénnen sie sich ja ein

bisschen damit beschaftigen.

_Il ___ul
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Wir kénnten auch zusammen Uber den markt ge-

hen.

Aber da fallt mir etwas wichtiges ein, was ich ihnen
sagen wollte. Ich trage hemden, die aus wei3em
stoff sind. Meine hosen sind sehr weit. Im winter
ziehe ich sie tibereinander an. Manchmal trage ich

fanf stiick. Auch Oblomov zieht sich warm an.

Ich sollte einen brief an Oblomov schreiben. Aber
was schreibe ich ihm? Ich kénnte ihm eine pho-
tographie des turms schenken, den wir aus eis

gebaut haben.

Wir verlesen jetzt eine proklamation des zaren.

Ich zar Alexander habe den festen glauben, dass
es bei uns zu wenig einmachglaser gibt. Um die-
sem mangel abzuhelfen fordere ich meine unter-
tanen auf, sich welche anzuschaffen.

Einmachgléser sind sehr gut fir orangenmar-
melade und erdbeermarmelade. Ich bevorzuge
orangenmarmelade, was ich meine untertanen
gnadigst zu berlcksichtigen bitte. Wenn diesem
mangel abgeholfen ist, werden wir ein groBes fest

feiern.

Woher kommen nur immer diese briefe? Zar Ale-
xander schreibt sie mir aus den stadten, die er

bereist.

In Wladiwostok ist es jetzt nacht.

Ins theater gehen nur leute, denen ein bisschen
langweilig ist. Man begegnet ihnen Uberall. Auf
den treppenabsétzen sitzen sie und lesen im pro-
grammbheft. In den logen sitzen sie und studieren
die tapeten. Zwischendurch sehen sie das sttick,
das gegeben wird. Heute abend ist das mein
stlick.

Darum fiihle ich mich fir die langeweile der men-
schen verantwortlich. Mir selbst ist auch haufig
langweilig. Ich habe eine ganze menge kleiner

dinge gesammelt, die ich dann hervorholen kann.

Zum beispiel kann man sich damit beschaftigen
einen bogen papier zu falten. So machen sie das
auf der groBen insel japan, wenn ihnen langweilig

ist.

Charms faltet einen bogen papier.

Wenn bloB die tschetschenen uns heute in ruhe
lassen. Man hat selten wirklich ruhe vor ihnen. Sie
sitzen auf einem berg und fallen herunter. So ma-
chen sie das. Und wenn sieben tschetschenen
von einem berg fallen, dann kann ich auch nichts
mehr fir sie tun. Die tschetschenen haben im Ub-
rigen immer recht. Und sie haben Himmelkunov,

das bin ich, zu einem der ihren erklart.

Hier ist ein brief, den der zar an die tschetschenen

geschrieben hat.
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Liebe tschetschenen!
Ihr rollt von euren bergen, ich rolle mich in den
schlaf.

Gute nacht, liebe tschetschenen
Ein schoner brief, wirklich.

Ubrigens, das hat sich noch nicht herumgespro-
chen. Es gibt jetzt einen neuen stoff. Er heisst
plastik. Man kann aus ihm telephone herstellen.
Aber sonst kann man nichts mit ihm anfangen.
Es beginnen jetzt alle dinge danach zu schreien,
dass man sie in plastik herstellen soll. Das ist na-
turlich ein grober unfug. Noch merkt man nichts,
aber schlieBlich wird alles voll von plastik sein.

Der ozean wird voller plastik sein.

Das ist wirklich nicht schén. Ich bin ganz erschro-
cken. Wie konnte es nur so weit kommen. Wir
konnte es nur, wie konnte es nur so weit, wie
konnte es nur so weit, wie konnte es nur dazu
kommen?

Zur strafe haben wir keine dinge aus plastik hier
auf der buhne.

Ich besitze keine bucher. Ich schreibe alle blcher,
die ich lesen will, selbst. Oder ich denke sie mir
bloB aus. Papier. Von papier kann man wenigs-

tens traumen.

Im englischen nennen sie Himmelkunov Sky. Im
englischen ist mein name also Sky. Nicht mehr.

Ob sie in england auch so etwas wie unsere
revolution haben? Ob revolution nur ein spiel im
sandkasten ist? Oder etwas groBes und schénes

wie mein freund Oblomov meint?

Meine revolution ist eine revolution mit dem

buchstaben a. Deine revolution ist eine revoluti-

on mit dem buchstaben a. Aber was machen wir,
wenn die weissen die roten die weissen die roten

die weissen die roten die weissen die roten toten?

Ach, meine revolution stimmt mich traurig.
Immerhin haben wir einen turm aus eisen und eis

gebaut.

Und im zirkus ist es eiskalt.

Wenn ich theaterdirektor ware, dann wirde ich
das pferd und den clown losschicken um brenn-
holz zu holen. Er soll sich nutzlich machen, der
clown. Wenn er dann aus dem wald wieder in den
zirkus kommt, dann ist ihm und dem pferd ganz

warm.

Der theaterdirektor schimpft. Dazu ist er wahr-

scheinlich da.

Aber der clown und das pferd sind immer noch

der clown und das pferd.

Wir haben noch riben. Wir haben auch noch
streichholzer. Gemessen an der anzahl der streich-

holzer sind wir sogar reich.

Ach, das alles ist unsinn. Es ist kein zirkus da.

Keine ballerina.

Kein clown.

Doch, ein clown ist schon da.
Aber keine ballerina.

Und also auch kein clown.

Da fallt mir ein. Haben sie das schachproblem
geldst? Ich zeige ihnen die I6sung. Sie ist ganz

einfach. Schwarz zieht b4 und weil3 kann einen

seiner beiden bauern nicht aufhalten. Ich baue

eine neue stellung fur sie auf. Weil3 ist am zug.

|4

Im winter wurden in moskau auf einem markt
orangen gesehen. Woher mogen sie stammen?
Im winter wurden auf einem markt orangen ge-
sehen. Man kann das eigentlich nicht glauben.

Esskastanien ja. Aber orangen?

Ob sie an der akademie etwas dariiber wissen?

Im grunde ist theaterspielen ziemlich langweilig.
Im schach passieren aufregendere dinge. Spiele

sind schoner als kunst.

Weil3 zieht c5.

Ist schach krieg? Ich glaube, es ist schonheit.
Ein spieler, der mit neugier von anfang bis ende
spielt, wird nicht zu besiegen sein. Aber es ist
schwierig nicht gewinnen zu wollen, sondern
neugierig zu spielen. Vielleicht gelingt es nur ei-

nem clown und einem zirkuspferd.

Wenn ich besser schachspielen wiirde, dann wiir-

de ich ihnen auch probleme stellen, die schwie-

riger sind. Aber die, die ich ihnen stelle, erfillen

ihren zweck.
Auf dem markt hat man eine orange verschenkt.

Nur Semjonov hat es nicht gesehen, denn er hat-
te seine brille nicht auf. Man hat es ihm erzahlt.
Als man es ihm erzahlt hat, hat er sich am kopf

gekratzt und ist murmelnd davongegangen.

Den ganzen folgenden tag sah Semjonov eine

orange vor sich.

Es gibt hier einen dichter, der Cannibalov heisst.
Er schreibt gedichte, die sehr von den rolle sind.
In der tat. Man weiss bei ihm nicht, wo unten
und oben ist. Neulich hat er die untergrundbahn
bedichtet. An diesem tag sind prompt einige
wagen entgleist. Ich glaube sein name ist Chleb-

nikov.

Auf seinem fussboden liegen seine gedichte.
Man braucht sich blo3 blcken, um eines von
ihnen aufzuheben und vorzutragen. Chlebnikov

hat dem meist nichts mehr hinzuzufligen.

Ich kdnnte in die akademie gehen und einen tee

trinken.

Ich glaube, heute bringe ich nichts zustande. Ich
habe das gefiihl, dass ich kaum den kopf heben
kann. Ich habe lange geschlafen. Noch ldnger
als ich zu schlafen pflege. Und dann fallt einem

natlrlich nichts mehr ein.

An diesen tagen, wenn einem nichts einfallt,
schreibt man nur ganz gewodhnlichen unsinn.

Keinem menschen fallt ein, dass der unsinn ei-

11
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nen wirklich beschaftigt. Im grunde liebe ich den

unsinn mehr als den zirkus.

Ich gestehe, dass ich viele texte geschrieben
habe, die keiner noch so nachléssigen priifung
standhalten. Ich verstehe nichts von musik. Ich

stehe ihr ganz hilflos gegentiber.

Ich habe darliber nachgedacht einen vortrag
Uber die trophé&e zu halten. Es handelt sich dabei

um einen ziemlich allgemeinen gedanken.

Auf einem fahrrad wiirde ich kunststiicke machen.
Ich wiirde im zirkus auftreten kénnen. Man muss
eine kleinigkeit konnen, um im zirkus aufzutreten.
Ich habe einen arzt gekannt, der unbedingt im
zirkus auftreten wollte. Er hatte sich beigebracht
sehr schnell mit einem ei auf einem l6ffel um ei-
nen pfahl zu laufen. Eine wirklich schéne leistung,
die zu mehr anregt. Er interessierte sich auch fir
literatur, aber ich habe ihm nicht verraten, wie
man schreibt. Ich wollte es fir mich selbst be-

halten.

Ich schlafe auf blumen. Aber das beeindruckt
den theaterdirektor nicht. Er sagt, dass ich nicht
auftreten darf. Auch nicht als clown. Auch nicht

auf einem fahrrad.

Im zirkus treten blofB3 ein altes bett und ein klei-
derstander auf. Da kann man wirklich nicht von
unterhaltung sprechen.

Ich schreibe jetzt einen brief an Oblomov.

Oblomov, wir haben dich hier sehr nétig. Der

birnbaum vor dem fenster liegt unter einer dich-

ten schicht schnee. Aber ich stelle mir vor, dass
er reich tragt und die vogel singen. Wir haben
unseren tee ins freie getragen und werden ihn
unter dem birnbaum trinken. Wir haben ein al-
tes handtuch ausgebreitet fir die schonen din-
ge, die du mitgebracht hast und die ich bei mir
gefunden habe.

Unsere Katze streicht um die milch herum. Wir

haben ihr ein schélchen hingestellt.

Und dann kommst du und schlieBt hinter dir das

gartentor.

Unter arrest gestelltes mobilar. Arrestierter

schaukelstuhl. Arresthaushalt.
Schlafend geht das mobilar auf den grund der
dinge. Wir haben den perfekten ort des ver-

schwindens gefunden.

Schwarz ist am Zug.

Simon Stuhler

MAMMON

Ilch kann meine eigenen Notizen nicht lesen.
Nicht ein Wort. Nicht einmal entziffern. Alles vol-
ler Superlative und Asche, Fettflecke und Wérter
mit mehr als einer Bedeutung, die trotz gleicher
Buchstaben hier eine andere Aussprache for-
dern. Angefertigt gestern Nacht in einem dunk-
len Restaurant in der Rua de O Século zwischen
Schweinelende und Unterhaltungen mit Matilda.
Ein besonderer Ort! Dunkel, charmant, in man-
chen Ecken noch viel dunkler, Bescheidenheit
vom Zapthahn bis zur Handseife, weil sein Besit-
zer nicht ahnt, wie charmant er wirklich ist. Man-
che Tische haben eine griine Bankierlampe, die
Stiihle braune Sitzbezlige aus wildem Leder. Vie-
le Tische haben Tischdecken, die in anderen
Restaurants Teppiche waren und auf jedem ein-
zelnen von ihnen steht ein groBer schwarzer
Aschenbecher. Man raucht hier zwischen Vor-
speise und Hauptgang, in Gesprachspausen und
kurz vor dem Ausholen, nach dem Essen sowieso
und eigentlich sogar noch eine mehr zwischen
jeder einzelnen Zigarette. Es gibt keinen Emp-
fang und aus einem versteckten Lautsprecher
singt eine leise Tina Turner, dass wir keine Hel-
den mehr brauchen und du einfach der Beste
bist. Wenn jemand dazwischen die Klingel ge-
hort hat, sich die schwere Eingangstir 6ffnet und
du die Tirschwelle betreten darfst, begrii3t dich
ein saftig-sattgegessener Opa wie seinen eige-
nen Enkel und begleitet dich und deine Beglei-
tung an einen Tisch seiner Wahl. Einen, von dem

er denkt, dass er zu dir passt. Zum Grund deines

Kommens, zum Anlass dieses Diners, zum Ver-
haltnis zu Matilda und dem alles verschlingenden
Loch in deinem Bauch. Wohliberlegt entschei-
det er im Verlauf des Abends, welche Bezie-
hungsprobleme er neben welches erste Date
setzt. Welche Gewohnheit neben welche Wert-
schatzung. Welche Weltanschauung neben
welchen Tunnelblick. Welche Gruppen guter
Freunde neben einsame Nachtschwarmer kom-
men und wer von den wenigen hier anwesenden
Touristen eine Lektion in kurzen Hosen verdient
hat. Im Sommer wie im Winter. Alles aus Weis-
heit, Erfahrung und Langeweile, die aus tber 40
Jahren Schweinelenden-Servieren schépfen kén-
nen. Die Freude eines kleinen Mannes, der somit
dem Laufe des Schicksals seine ganz eigene Pra-
gung aufsetzen kann. Die alleinige Regie fihrt in
einem Reich, das er schon Jahrzehnte bestimmt
und bewirtet, besser kennt als die eingestaubten
Bediirfnisse seiner Ehefrau, zu der er nur spricht,
wenn es etwas aus der Kiche zu bestellen gilt. Es
ist ein Ort, der sich durch die Traditionen zieht,
durch Trends gekampft hat und nun davon lebt,
dass Enkel, S6hne und Vater hier alle das gleiche
bestellen. Schweinelende mit SoBe, Pommes
und einem Ei fur 16,25€. Im Verhaltnis konntest
du zwei Hauser weiter eine Karaffe Hauswein,
Oliven, Steak und Reis, mit einem Kaffee zum
Abschluss fiir die Halfte des Geldes verspeisen.
Macht aber keiner, weil man hier fiir ein Ambiente
bezahlt, das nichts als die Wahrheit aus mir und

Matilda heraussprudeln lasst. Hier wird gesagt,
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was gedacht wurde und nicht gedacht, was
gesagt werden sollte. Eine Atmosphare, in der
gute Unterhaltungen gedeihen, wenn du sie nur
tichtig weiter mit Wein gieBt. Ach Matildal
Welch ein schéner Name! Matilda klang wie
leichter Wein und leichte Zigaretten, die von ei-
ner jungen Frau mit dunkelbrauner Bobfrisur in
einem leichten Sommerkleid geraucht werden.
Matilda klang nach grazilen Schultern, die
markant aus einem prallgefiillten Ko&rper
hervorstehen und in diinne Arme Ubergehen,
bevor sie in gefalteten Klavierfingern enden.
Alles von einer sanften Haut umgeben, die ein
wenig zu eng sitzt und bei jeder noch so
vorsichtigen Berlihrung zu platzen droht. Matilda
klang nach neugierigen Augen, die dein Herz
zum Rasen bringen und es mit ihren Klavierfin-
gern dann wieder beruhigen, weil deine muskel-
bepackte Pumpe an ihren Schultern nicht nur
zum Schlagen da ist und sie auch nicht gleich
platzt, wenn du sie fest anpackst. In echt ist Ma-
tilda ein Tinder-Date mit unbeeindrucktem Mo-
delblick, der mdglichst keinen Gesichtsmuskel
fir irgendeine Emotion oder einen Ausdruck ver-
schwenden mochte. In echt ist Matilda ein Mad-
chen mit dunkelblonden Haaren, Mentholziga-
retten durch Klick und starken Schultern, die
friher sicherlich Kihe gemolken hatten. Zu
schwermtig fir leichte Sommerkleider und zu
abhangig flir unabhangige Bobfrisuren. Dafir
spricht Matilda eine nackte Wahrheit, die man in
seinem Leben unbedingt erfahren mochte, bis
hierher aber nur im Vorbeigehen bewundern

durfte. Wie ein Buch, das nicht mehr korrigiert

werden muss, wie ein Brunnen, aus dem fertige
Notizen sprudeln. Ohne Pause. Deswegen ein-
fach nur so hingerotzt, kein Wort ausgeschrie-
ben, nicht einmal Asthetik (oder soll das etwa
Erotik bedeuten?) und drauf verlassen, dass es
der ausgeschlafene Konstantin schon richten
wird. Was will mir mein Gestern heute mit die-
sem Blédsinn sagen? Anscheinend aufgeschrie-
ben zwischen Proleten, Propheten und Poeten,
steht hier. Und, dass man nicht schlecht getraumt
haben muss, um morgens aufzuwachen und ...
und was? Was wollte ich hier sagen? Eine nicht
benutzte Notiz brennt, wie das Salz einer Frau,
die du nie gehabt hast. Wie ein Wort, das dir
beim Kauen auf der Zunge liegt. Wie ein verlore-
ner Gedanke, der wahrscheinlich die Welt veran-
dert hatte. Gut, dass diese Stadt geniigend
Méglichkeiten bereithalt, um dich sorglos von
deinen nicht lesbaren Notizen abzulenken. Aus-
gehen oder vor zwdlf im Bett liegen? Den Sonn-
tagmorgen verschlafen oder friih aufstehen und
gut erholt nichts erlebt haben, was man auf-
schreiben konnte. Daflr aber einen Abend lang
Geld gespart, was mir mittlerweile fast wie ver-
dienen vorkommt. Nun, ich bin immer noch hier
(war nie wirklich weg)! Immer noch in Lissabon.
Immer noch sesshaft und immer noch stolzer Be-
sitzer einer eigenen Waschmaschine. Mein neues
altes Auto ist mittlerweile Kernschrott, aber lie-
ber hier mit kaputter Kiste, als in Hamburg mit
funkelndem Volkswagen. Lissabon- ist kein Ort,
den man erst verlassen muss, um ihn schatzen zu
wissen, keine Freundin, die man betriigen muss,

um zu erkennen, was man an ihr gehabt hat. Es

muss nicht erst regnen, damit man die Sonne
hier Tag fur Tag zu schatzen weil3. Ich denke, so
etwas ware dann einfache Zufriedenheit, die sich
ohne stetige Veranderung ertragen lasst. Ohne
Dinge, die daran etwas dndern kénnten, ohne fi-
nanzielle Bedrohung, die dich keine Sekunde
vergessen lasst, dass du nicht an irgendeinem
Rinnsal, sondern mitten am Tejo leben darfst.
Auch wenn mir ein kaputter Kihler zeigt, was ich
an meinem Oldtimer wirklich gehabt habe, kann
ich die Tragik dieser Schrottkiste, ihren finanziel-
len Ruin, immerhin in meinen Texten wiederver-

wenden. Erlebtes noch einmal benutzen oder um

es mit der Wortgewalt eines Moralpredigers zu
sagen: wahrhaft nachhaltig erleben. Immerhin
kann man von literarischer Selbstbefriedigung
nicht blind werden, sondern zehren. Durch einen
inneren Reichtum, von dem ich mir die nachsten
Wochen zwar keine Schweinelende leisten kann,
aber durch diese StraBen fliege wie eine poeti-
sche Intensivstation. Geschrieben ist eben alles
viel schoner! Matilda schoner, kaputtes Auto
schoner, sogar die selbstbeweihrducherte Vernis-
sage von letzter Woche schéner! Jetzt weiB ichs

wieder: Man muss nicht schlecht getrdumt ha-

ben, um morgens aufzuwachen und ... die eige-
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ne Realitdt wieder schatzen zu wissen. Ich glau-
be, dafiir braucht es kein Beispiel. Nur leider war
dieser Stichpunkt nicht ansatzweise so heif3, wie
die Frage, was er hatte bedeuten kénnen. In mei-
nen Augen gibt es kaum etwas Besseres als mit
Matilda jetzt noch eine Flasche Wein zu bestellen
und irgendwo in den StraBen der Stadt darauf
anzustof3en, dass man im Internet keine wahre
Liebe und in unleserlichen Notizen keine Offen-
barung findet! Dass man an coolen Orten keine
coolen Leute trifft und auf Kiinstlerpartys in
Kunstgalerien mit keinen richtigen Kinstlern
redet. Kunst ist die Kunst ein Gefuhl zu schaffen,
das man erleben kann, ohne es leben zu missen.
Entweder man wird irgendwann dafiir bezahlt
oder man wandert dafir in die Klapse. Das sollte
wirklich mal gesagt sein! Ein Kiinstler muss sich
verstandlich machen, bis er in einer Galerie
hangt. Schafft er das nicht, ist er kein Kinstler.
Hangt er endlich, sollte man ihn besser verstan-
den haben, wenn man zum ach so miindigen Pu-
blikum gehéren mochte. Aber um ehrlich zu sein,
Manner gehen nur auf Ausstellungen, um Frauen
zu treffen, die gerne Ausstellungen besuchen,
um dort Manner kennenzulernen, die auf Aus-
stellungen gehen, um Frauen zu treffen. Alles
also intellektuelle heie Luft durch elitéres Ab-
spalten und reininterpretierten Schnulli, den kei-
ner versteht! Entweder ein Bild erschieBt dich,
deine Erfahrungen, Erlebnisse und Assoziationen
oder es erschieft dich eben nicht. Was gut und

was schlecht ist, mégen die Anderen entschei-

den. Denn alles, was man dir jemals tber die
Anderen erzahlt hat, stimmt. Es sind die Ande-
ren, die scheifle parken, die Anderen, die die
Deutschen sind, die Anderen, die in Lissabon fur
hohe Mieten verantwortlich sind, die Anderen,
die den StraBenfluss mit Touristen verstopfen.
Immer die Anderen, die all das schlechter ma-
chen, was du noch schlechter machen kannst
und die Anderen, die alles besser kénnen, was
du noch viel besser machen kannst. Die Ande-
ren, die mit uns in diesem Restaurant saf3en, sind
langst gegangen. Haben sich verséhnt, kennen-
gelernt, angefreundet und verabschiedet. Und
der kleine Mann sah, dass seine Sitzordnung gut
war. Da entschied er zu schlieBen und nannte uns
seine Offnungszeiten und schickte uns hinaus in
die Finsternis. Das tut er 363 Tage im Jahr, seit 40
Jahren, jeden Abend bis zwei Uhr morgens, was
selbst auf Portugiesisch die Zeit fir ein ,Boa
Noite” ware. Er aber entldsst uns mit ,Boa
Tarde”, weil es auf Portugiesisch einfach keine
guten Abende gibt und jeder Tag hier bis zum
Morgengrauen Zeit hat, um noch ein guter Tag

zu werden.

Konstantin Arnold

HOTELSTAUB

Eine Hand umklammert den Griff des Koffers, mit
der anderen halte ich mich am Tresen der Hotel-
rezeption fest. Die Fragen der Empfangsdame
verschwimmen, meine Stimme klingt blechern.
Ich greife nach der Schlisselkarte, drehe mich
um. Der Teppichboden im Gang verschluckt mei-
ne Schritte. Ich ziehe den Koffer hinter mir her,
er ist schwer, die Rollen versinken im weichen
Boden.

Niemand hort mich.

Ich schiebe die Karte in den Schlitz und das
Schloss wird mit einem leisen Klicken entriegelt.
Uberall dieser Teppich. Er schluckt und schluckt,
kein Gerdusch, meine Schritte, sie hinterlassen
nichts. Ich offne die Badtur, starre auf die Fliesen.
Will mit Stéckelschuhen aufstampfen, klack, im-
mer wieder, klack klack klack, ich will schreien und
gegen die Wande hammern.

Ich drehe mich um. Das Bett sieht bequem aus.
Es ist eins von diesen Boxspring-Dingern, die sie
in amerikanischen Hotels immer haben.

Darauf schlaft man wirklich gut.

Ich weil3 nicht, ob ich darin schlafen kann.

Hinter mir fallt die Tur ins Schloss. Ich stelle den
Koffer ab und sehe mich um. Durch das Fenster
fallt die Sonne auf die Wande, sie blenden mich
mit ihrem grellen WeiB3, ich kneife die Augen
zusammen. Verziehe das Gesicht vor Schmerz.
Vorsichtig taste ich nach der Platzwunde an der

rechten Augenbraue. Die Schwester im Kranken-

haus hat kleine Klammerpflaster darliber geklebt.

Sie kleben noch. Alles ist gut. Ich bin hier.
Bin ich das?

Uber dem Bett hingt ein eingerahmtes Foto.
Schwarz-weil3. Ein Baum ist darauf zu sehen. Er
steht auf einem Feld, Uber dem leichter Nebel
héangt. Kaum sichtbar, eine feine Schicht, die
knapp lber dem Boden schwebt. Aus diesem
Nebel ragt der dicke Stamm empor. Er ist pech-
schwarz. Mein Blick wandert den Stamm hinauf,
der sich auffichert in kraftige, dunkle Aste. Sie
strecken sich in alle Richtungen, aus ihnen wach-
sen weitere, kleinere Aste, ich versuche, jeden
von ihnen zu verfolgen, verliere den Uberblick,
setze mich aufs Bett, starre auf das Bild, atme
viel zu schnell, das Bild zerflieBt, ich schlieBe die
Augen, schlage die Hande vors Gesicht, kann ihn
aber immer noch sehen.

Den Baum.

Er streckt seine Aste nach mir aus, umschlingt
meinen Hals mit seinen kalten Holzarmen. Ich
will mich befreien aus seinem Griff, aber er ist
starker. Krachzendes Japsen kampft sich aus mei-
ner Kehle. Ich blicke auf und bin mir sicher, dass

mich jemand gehort hat.
Irgendjemand.

Ich stehe auf, gehe zum Koffer und ziehe den

ReiBverschluss auf. Offnen kann ich ihn nicht.
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Unschlissig drehe ich mich zu dem Regal um, das
neben dem Bett steht. Wenn ich meine Sachen
in die Facher lege, werden sie den Geruch des
Zimmers annehmen. Nichts wird mehr nach
David riechen.

Ich strecke meine Arme aus, halte die beiden
Kofferhalften fest. Die Armel meines Pullovers
rutschen ein Stlick nach oben, ich kann sie sehen,

meine Handgelenke und die blauen Flecken.

Hier im Zimmer gibt es keinen Spion, die weil3e
Tur versperrt die Sicht in den Gang.

Das verunsichert mich.

Ich fihle mich geborgen.

Es duftet nach Putzmitteln, nach Zitrone und
Staubsauger. Ich atme tief ein und klappe den
Koffer auf, rdume meine Sachen in das Regal.
Bilde mir ein, dass ich dabei zusehen kann, wie
er sich auf die T-Shirts und Hosen legt. Feiner,
glitzernder Staub.

Ich ziehe die Vorhdnge zu, lege mich aufs Bett.
Meine Hande berthren die fremde Bettdecke,
die jetzt mir gehort. Fur diese Nacht oder fir
zwei. Ich schlieBe die Augen, meine Schultern
lockern sich, die Arme werden schwer, die Beine
noch schwerer, sie sinken ins Bett, ich sinke ins

Bett, es riecht nach Zitrone und Staubsauger.

Stockdunkel, alle Konturen sind verschwunden.
Wo hort das Bett auf, der FuBboden — ist er noch
da, wo steht mein Koffer, gibt es noch eine Tur?
Ich taste hektisch an der Wand entlang, bis ich an
die Halterung der kleinen Lampe stof3e und den
Schalter erreiche. Mein Atem beruhigt sich, als
ich sehe, dass der Boden noch da ist, der Koffer,
die Tr.

Ich?

Langsam setze ich mich auf, blinzle, gehe ins Bad
und wasche mir das Gesicht. Als ich mich vom
Waschbecken aufrichte, splre ich das Pochen an
der Hufte. Vorsichtig kremple ich den Pullover
hoch, ziehe das Unterhemd aus der Hose und
betrachte das Pflaster. Es ist riesig. Reicht vom
Bund fast bis unter meine Achsel. In der Mitte
breitet sich ein Fleck aus, er ist nass und gelblich.
Ich muss es wechseln, die Schwester hat gesagt,
die aufgeschirfte Haut entzlinde sich sonst.

Als ich zurtick ins Zimmer komme, hat sich etwas
veréndert. Mein Blick wandert umher, sucht jede
Ecke ab, gleitet Uber die Bettdecke die Wand
hinauf — das Bild. Der Nebel. Wo ist der Nebel?
Stechend scharf erstreckt sich das Feld nun hinter

dem Baum, ich kann sogar einzelne Grashalme

erkennen, die den Pflug tberlebt haben und aus

der aufgewtlihlten Erde spriefen.

Kein Nebel.

Ich ziehe meine Schuhe an. Aus dem Augenwinkel
beobachte ich das Bild. Den Baum, das Feld.
Ragt da ein FuB hinter dem Stamm hervor? Ich
stehe auf, trete naher an das Bild heran, kneife
die Augen zusammen. Nichts, nur der schwarze
Stamm. Niemand weif3, dass ich hier bin. Keiner
wird mir drauBen auflauern, mich an den Haaren

auf den Flur ziehen.

Ich verlasse das Zimmer und laufe durch den
Gang auf den Aufzug zu. Es gibt eine Hotelbar
im neunten Stock mit Blick Gber die Stadt. Ich
habe furchtbare Sehnsucht nach diesem Blick in
die Ferne.

Die Fahrstuhltir gleitet auf und ich betrete die
Bar. Hinter dem Tresen steht eine Frau, sie spllt
Glaser und nickt mir zu, als ich mich auf einen der
Hocker setze.

.Was darfs sein?”

,Gin Tonic bitte. Mit viel Gin.”
LZimmernummer?”

p309."

»Das ist gut.”

+Warum ist das gut?”

»Ein gutes Zimmer."”

,Gut fir wen?”

,Fur Sie.”

Die Frau lasst Eiswirfel ins Glas fallen. Ihr Haar
ist blond, gleichzeitig grau. Ich kann nicht ein-
schatzen, wie alt sie ist. In dem gedampften
Licht schimmert ihre Haut rosa, als sie den Kopf
zur Seite dreht, kann ich Falten in ihren Augen-
winkeln erkennen, doch dann sieht sie wieder
zu mir und ihr Gesicht wirkt makellos. Ich stiirze
in ihre Augen. Sie sind blau. Aber ein Blau, das
zur Pupille hin immer dunkler wird. Sie stellt den
Drink vor mir ab, ich nehme ihn, gehe hinaus auf
die Terrasse.

Unter mir leuchtet und blinkt die Stadt. Die
Sterne zwinkern mir zu, ich |6se mich auf in ihrem
Zittern und schwebe durch die Stral3en, vorbei

an Erinnerungen und dunklen Schatten.

Als ich die Bar wieder betrete, putzt die Frau den
Tresen. Sie lachelt mir zu.

.Gute Nacht”, sage ich.

»Gute Nacht”, sagt sie.

Ich gehe zum Aufzug. Spiire, dass sie mich
beobachtet. Als ich mich im Fahrstuhl zu ihr
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umdrehe, malt sie mit ihren Handen ein Rechteck
in die Luft.

Im Zimmer geht die kleine Lampe neben dem
Bett wieder an, als ich die Karte in den Schlitz
fir die Stromzufuhr schiebe. Das Licht ist weich,
streichelt meine Wangen, lockt mich zu sich

heran.

Etwas ist anders.

Ich blicke auf das Bild. Rechts neben dem Baum
steht eine Frau. Sie hat mir den Ricken zuge-
dreht, ist so dunkel wie der Stamm, hat sch-
male Huften, einen zierlichen Hals. lhr Kopf ist
zur Seite gedreht, sie sieht Uber das Feld, in

die Ferne. Obwohl ich ihre Gesichtsziige nicht

erkennen kann, spiire ich ihre Sehnsucht. |hr
gesamter Korper scheint von etwas angezo-
gen zu werden, das auBerhalb des Bildes liegt.
Ich folge ihrem Blick, hinaus aus dem Bild, hinaus
aus dem Fenster.

Am Nachthimmel steigt ein Flugzeug in die
Hohe.

Ich drehe mich um, gehe zum Regal, packe meine
Sachen, sie sind Uberzogen von glitzerndem
Hotelstaub. Ich lasse ihn drauf, schlieBe den
Koffer.

Katharin W&ih'%w
2 |

[

LU LART
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SCHLEAGEN
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DER MANTEL

Ich hiille mich ein ins Blau mit
Spuren von Nacht, die Warme
vernaht, geborgen Quadrat fir
Quadrat, gesteppte Zeit im kalten
Rahmen der arktischen Weite,
Flocken am FlieBband, der

Wind rollt Schneebélle auf.

In der Fabrik am Meerrand

fulle ich Dose um Dose mit
kleinen Kérpern. Funkelnde
Fischschuppen streifen meine
Augen, Dose um Dose, gesalzen
versiegelt & weiter auf ihrer
Reise in die Kiichen der Welt.

Mein Nachhauseweg fiihrt mich
im Boot Ubers Wasser, leuchtendes
Glimmen Uber dem Fjord. Wenn
mein blauer Mantel die Welt ware,

ware ich ihr glihender Kern.

Marina Biittner

DIE SIEBEN TODSUNDEN

Hochmut

Wenn ich keinen Weltfrieden haben kann, dann
méchte ich mein eigenes Planetarium.

Du wolltest nie etwas Festes, aber wir kdnnten
den Kuppelsaal buchen.

Ich muss nicht aussprechen, dass ich nach allen
méglichen Mitteln suche, um dich zu relativieren.
Sie haben das Spielprogramm nicht geéndert
seit ich zwdlf Jahre alt war. Sie erzahlen immer
noch das , Einmaleins der Sterne” und sind ,,dem

Unsichtbaren auf der Spur — Dunkles Universum.”

Es geht um kosmische Kollisionen — und ich fin-
de es gut, dass Menschen noch den Drang ha-
ben, Synonyme fir Unfélle zu finden.

Es gibt Wortkombinationen wie spektakulére Ka-
tastrophen, aber nicht zwischen uns.

Da ist ein Idealbild von dir, nach dem du dich
sehnst, wenn du von Pluto sprichst.

Wir haben beide eine Solidaritdt mit ihm entwi-
ckelt, aber davon wird er auch nicht gréBer.

Wir versuchen uns an den Sternbildern, aber die
Leute, die zuerst auf Orion deuten, lesen auch
Der Alchimist, und das hat uns schon lange nicht
mehr geholfen. Du bringst die Supernovae, ich
bringe die Bildunterschriften.

Du sagst: ,Es gibt einen Sturm auf dem Jupiter,
der seit 340 Jahren witet. Also werden wir die
nachsten sechzig Jahre hier auch noch schaffen.”
Es gibt acht Planeten, aber du konzentrierst dich

auf die schwarzen Locher.

Du glaubst, dein Wissen Uber schwarze Locher
hat etwas Romantisches, aber ich bin mide
von deinen Satzen, die Warnwesten tragen wie
Platzwérter, die einen auf tberflllten Parkplatzen
weiter winken.

Mit jeder Liebe lerne ich etwas, aber seit dir bin

ich auf der Suche.

Geiz

Heiraten ist fur meine Oma das Synonym fir
nochmal die Kurve kriegen. Du und ich und un-
sere Liebe in der untersten Schublade.

Ich wére gerne mit dir in den Urlaub gefahren.
Deine Hand hatte mein Bein nur ab und zu
gestreift.

Nur Thermoskannen voller Hagebuttentee und
geschnitzten Apfeln dabei und soviel Gepéck,
dass ich aus dem Seitenfenster schauen muss um
dir zu sagen, wie du riickwarts einparken sollst.
Anstelle von Ich sehe was, was du nicht siehst
spielen wir Finde den Fehler, und du deutest da-
bei nicht auf eine schwangere Frau.

Wir haben eigentlich ausgemacht, dass wir uns
nicht mehr melden, aber ab und zu schickst du
mir noch deinen Standort.

Ich rechne dann die Kilometerdifferenz zwischen
uns aus und antworte erst, wenn sie mindestens

dreistellig ist.
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Ich versuche dich jetzt sanfter zu lieben, wéhrend

ich den Tag abwarte, an dem ich keine Fragen
mehr an dich haben werde.

Ich sage, bei unserer Definition von Romantik
ist es kein Wunder, dass wir es nicht zusammen
geschafft haben.

Ich erzahle dir vom Bienensterben und du meinst,
ich bin den Wespen sowieso immer &hnlicher ge-
wesen.

Ich glaube, dein schlechtes Gewissen hat mir
mehr Liebeserklarungen gemacht als du.

Du stellst deine Gefiihle auf eine Statue, die ich
nur von unten betrachten kann.

Wem auBBer dir soll ich sagen, dass es wehtut.

Wem auBBer dir soll ich sagen, dass es wehtut.

Wut

Man sagt immer, Gefihle haben Farben, aber
ich hatte schon immer schlechte Augen und Rot
trage ich nur in dem Farbton, den ich spétestens
auf den Toiletten wieder wegwischen méchte.
Eine ganze Zeit lang wére selbst meine wiitendste
Farbe noch irgendwas Beiges gewesen.

Da sind Bilder von Lippenstiftabdriicken auf Kaf-
feedeckeln, Weinglasern und Zigarettenfiltern.
Du willst fingern, du willst schnippen, du willst
aschenbechern.

Die Laufmaschen haben angefangen, mich in
Ruhe zu lassen.

Ich mochte authdren, alles aus mir rauszufischen,
was ich noch an Intimitat Gbrig habe.

Da sind Hintergedanken, wo Vordergedanken

sein sollten, aber meine Gedanken Uberholen sich

gegenseitig von rechts und ich hasse eigentlich
Raser.

Du sagst, als Kind hattest du viel Karies und ich
kann nur daran denken, wie dein ganzes Leben
lang Zucker irgendwo kleben bleibt und Lécher

hinterlasst.

Tragheit

Wenn Geschichte sich wiederholt, dann ist Gott
unkreativ.

Mein Tinitus ist dieser Piepton, weil ich verges-
sen habe, mich irgendwo mal anzuschnallen.
Wir fihren uns hinters Licht, weil uns beiden die
Dunkelheit schon immer besser gestanden hat.
Ich bin nicht heiter.

Heiter bedeutet wolkenlos und ich war noch nie
nicht behangen.

Ich treibe an den Hauptbahnhoéfen rum und ver-
wechsle mich mit irgendetwas Romantischem,
Strandgut zum Beispiel, aber bis zum Meer
haben wir es nie geschafft.

Die Blcher, die du mir geliehen hast, habe ich
weiterverschenkt.

Was noch von mir da ist: ein leeres Duschgel in
dem Karton im Badezimmer, eine Sommerjacke.
Was bei dir geblieben ist: Dinge, die ich verges-
sen habe.

Mein Zimmer ist voll von Dingen, die ich aufge-
hangt habe, um mich an dich zu erinnern.

Ich hatte dich verlassen sollen, als ich dir das
letzte Mal Bilder meiner Briiste geschickt habe,
nur weil du mich schon lange nicht mehr Baby

genannt hast.

Du sagst, ich soll aufhéren aus allen Dingen
Metaphern zu machen und das Parflim meiner
Mutter zu tragen.

Du hattest immer eine Abneigung gegen
schwere Diifte und es gibt jetzt eine Seite an mir,
die du am Telefon wegdriicken wiirdest.

Ich habe DVDs schon immer falsch beschriftet,
dein Player hat die restlichen zerkratzt. Mit dir
habe ich gelernt, selbst aus den Uberlesenen
Nachrichten und nicht beantworteten Fragen
noch Metaphern zu machen.

Da istimmer noch ein Kartenset in meiner Schub-
lade voll mit 57 Griinden, wieso ich mich in dich
verliebt habe.

Du warst nie stolz auf die Dinge, die du von mir

bekommen hast.

Lust

Mit deinen Handen meine Blatter abreiBen, mit
deinen Fingern die zarten Knospen aufpulen, in
meine Pfiitze springen, bis es zur Seite spritzt.

Du reiB3t die frischen Graser immer mit Wurzel aus.
Du beif3t auf meine Beere, du leckst erst am Eis,
wenn es anféngt zu tropfen, du springst ins Wasser.
Du dringst in meine Schwile ein, du reif3t mich
auf.

Du presst dein Herbstlaub zwischen meine
Biicher, du bohrst deine nackten Aste in mein
Erdloch, du machst Rillen in meinen Lehm mit
deinen Fingerspitzen.

Du pfeifst um meine Ecken und Kanten, du
zerwihlst mein Unterholz, du prasselst auf meine
Haut.

Du polierst die Kufen und gleitest Uber
Neuschnee, du hinterlasst deine Vertiefungen in
mir.

Du driickst mir Schneeballe, du siehst meinen
Atem, ich male mit dem Finger auf meiner Haut
und du haltst mich vor den Ofen, bis du meine
Zitronenschrift lesen kannst.

Du tropfst Schneeregen in meinen Mund, du
nimmst mich mit in den Wald. Mein Kopf ist
nur diinn zugefroren und du magst es, wenn es

knackt.

Selbstsucht

Du schickst Bilder von der Landschaft und ich
schicke Bilder von mir.

Alle bekommen, was sie verdienen, nur ich neh-
me mir heimlich mehr.

Franzosische Patisserie, Onlineshopping nachts
um drei, sanfte Stimmen.

Wenn wir beide in deinem Aufzug standen,
haben wir uns immer nur selbst im Spiegel an-
geschaut.

Am Asiabuffett suche ich immer Blickkontakt.
Ich sage dir, dass ich ein vorsichtiger Mensch
bin. Zuhause zeige ich dir mein Backup.

Wir, irgendwo zwischen den billigen Anmachen
und den glinstigen Umsténden.

Natdrlich mag ich deine Hand zwischen meinen
Schenkeln, natlrlich mag ich deine Finger die
sich in der Offentlichkeit dazwischen dréngen,
natlrlich mag ich deinen Griff, bevor wir nach
Hause gehen und alle Versprechen fir vierzig

Minuten halten.
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Neid

Ich war dir deine Versprechen nicht wert und du
bist sie mir nicht schuldig. In der zwdlften Akte-
X-Folge der ersten Staffel sagt er: ,Don‘t undere-
stimate my fear of dying” und diese Worte den-
ken &fter an mich als du.

Klar nimmst du ihr Gesicht in beide Hande beim
Kussen, klar nennst du sie Baby, klar schlieBt du
die Augen und nimmst sie von hinten auf der
Dachterrasse, wo ich die Weinflasche in die Rich-
tung deines Bauchnabels geschoben habe.
.Deinen Haaransatz hétte ich nie geheiratet”,
will ich dir schreiben und weglassen, dass ich den

Rest bei keinem anderen finde.

Es gibt Erinnerungen, die neben mir im Gang
stehenbleiben wie verheiratete Arbeitskollegen.
Mein Herz fangt an, sich mit Massentourismus
auszukennen.

Leute sagen mir, ich soll gut auf mich aufpassen
und ich weif3 nicht genau, weswegen.

Mein Koérper ist kein Tempel, mein Koérper ist
mein Coworking-Space, mein Korper ist mein

Tindergetriebe, mein Kérper ist mein Weinkeller.

Sophia Fritz

BANG BANG UND DAS
GANZ NORMALE GLUCK

(...eine Frau sitzt alleine auf einem einfachen Holzstuhl an der Straf3e...)

Hier bin ich. Es ist schon ziemlich ungemitlich drauBen, anders als wenn der
Sommerwind unter den Sternen meine Gedanken wérmt.

Auf diesem Stuhl sitze ich gerne.

Wenn ich die Tur 6ffne, stromt eine frische Brise an den Gardinen vorbei in meine
Klche. Als Kind durfte ich nicht zwischen diesen Gardinen nach drauf3en sehen,
meine Mutter hatte es mir verboten.

Warum? Weil3 ich nicht. Sie hat nicht mit mir darlber geredet.

Gegentiber, hinter dem groBen erleuchteten Fenster, spielten alte Méanner Kar-
ten, tranken Bier und rauchten dicke Zigarren. Und um Mitternacht haben sie
seltsame Lieder gesungen und sind auf die StralBe getorkelt.

Sie lachten und schrien, sie waren frei.

Ich habe das erst spéater verstanden, vielleicht zu spét.

Aber das ist doch normal, dass man vieles erst zu spéat versteht, oder?

Ich habe ein Kind und keinen Mann.

Mein Lebensmotto ist schwer in einen Satz zu packen. Irgendwie glaube ich aber
daran, dass alles immer weitergeht. Dass auch hinter der dicksten Wolkendecke
Sonnenschein und ein blauer Himmel warten.

Wenn mir langweilig ist, trdume ich vom Reisen, vom Meer. Oder ich fahre ans
Meer. Darlber lesen ist auch gut.

Ich wohne in einer sehr gemischten Strasse, es gibt wunderbare Hauser, und es
gibt Bruchbuden. Mein Haus muss einmal wunderbar gewesen sein, aber jetzt...
Neulich war mir langweilig, das Kind schlief.

Ich habe mich bis auf den Slip ausgezogen, eine Spraydose mit schwarzem Lack
genommen und Worte auf die Hauserfassaden gesprayt:

.Bang, Bang, Titte, Bazille.” Bei ,Bazille” haben sie mich erwischt. Ich musste mit
auf die Polizeiwache. Sie haben mich begafft, mir eine Decke um die Schultern
gelegt und mich gut behandelt. Sie waren nett zu mir. Das mussten sie wohl sein.
Obwohl ich ziemlich gestunken haben muss (das Wasserwerk wollte endlich sein
Geld).
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Dann sollte ich Fragen beantworten, die ich nicht zur Zufriedenheit der Fragen-

den beantworten konnte:

Warum haben Sie das gemacht?

Weil mir langweilig war und es mir nicht leisten kann, ans Meer zu fahren.

In ihrem Alter? Und halbnackt?

Gefallen lhnen meine Titten nicht? Und ist man mit vierunddreifig zu alt zum
Sprayen? Oder ans Meer zu fahren? Wer sagt das? Hmh?

Weil ich seit vierunddreiBig Jahren hier wohne und Mutter bin, haben sie mich
wieder gehen lassen. Das war nett. Ich muss das bezahlen, ich meine, die Reini-
gung.

Ich m&chte mal wissen — wovon?

Sie fragten mich, ob ich das fir normal halte, unbekleidet anderer Leute Hauser
zu verschmutzen. Weil3 ich nicht, hab ich gesagt. Ist das normal?

Die jungen Polizisten haben sich ganz komisch angeschaut.

Was meinen Sie? Ist lhnen nie langweilig, oder fahren Sie dann ans Meer?

Ja, nun sagen Sie schon!

Sie..., waren Sie schon am Meer? Sie, ja...

Meine Elend begann mit der Schwangerschaft.

Als ich zweiundzwanzig war, hab ich diesen hiibschen Kerl getroffen, ehrlich ge-
sagt, ich hab ihn auf seinem Fahrrad Uber den Haufen gefahren und dann zu
Hause ein bisschen gepflegt und von diesen Umstanden war ich dann gleich in
anderen Umsténden. Ich musste doch auch mal Erfahrung sammeln. Das ist nor-
mal, oder nicht? Irgendwann muss jede Frau das einmal tun.

Vorher war ich fiir alle der gute Kumpel. Ein Madchen, das nachts keine Angst
haben musste... nachts durch den dunklen Park zu schlendern.. Niemand hétte
mich belastigt, ich war eine Unberlhrbare.

Aber kaum fasste mich der Erste an, wars vorbei mit der Freiheit.

Dabei habe ich doch nur etwas Normales machen wollen. Was Normales... Was
Normales...

Ich glaube, mein Elend begann mit der Normalitat.

Meine Geduld ist namlich wie normales Eis, nichts an ihm rihrt sich.

Naja, ich wollte aber dann doch, dass mein Kind in einer ordentlichen Familie
aufwéchst. Mit der Geburt des Kindes war ich von einem Tag auf den anderen
zu Hause angebunden. Ich musste so ziemlich alles aufgeben, was ich gerne ge-
macht habe. Alles! Keine Handpuppenlehrgdnge mehr. Kein spates Schlendern
durch den dunklen Leninpark. Nichts!

Ich bin total an dieses Kind, dass ich nicht gewollt hatte, gefesselt.

Ja, aber ich liebe dieses Kind. Alle Mutter lieben ihre Kinder. Das ist normal.
Gottseidank ist das normal!

Mein langweiliger Ex-Mann war keine groBe Hilfe. Wenn er nach Hause kam,
klebte er auf seinem Sessel fest, bis das Fernsehprogramm Testbilder zeigte,
und die fand er wohl auch interessanter als mich und seine Brut.

Halten Sie das fiir normal? Ich vermute, dass Sie das fur normal halten. Schade
eigentlich. Warum halt man das fir normal? Was glauben Sie wohl?

Aber davon will ich Ihnen ja gar nicht erzéhlen. Ich wollte lhnen erzahlen, dass
ich irgendwie hoffe, dass alles immer weiter geht, dass auch hinter der dicksten
Wolkendecke Sonnenschein und ein blauer Himmel warten.

Das mochte ich lhnen erzahlen. Das ist schoner, oder?

Sie mochten etwas Schoénes héren, oder? Etwas schdn Normales!

Sie haben eine Bank in unserer StraBBe aufgestellt, auf der steht: ,Glick ist eine
Bank, die pl&tzlich da steht.” -, Ich bin eine Bank vom Stadtmoblierungs-Projekt
Bau dir eine Bank, hergestellt von den Bewohnern mit handwerklichem Geschick
und allen, die Lust haben gemeinsam etwas zu bauen.”

Sie glauben an so etwas nicht?

Gehen Sie mal 30 Meter die Strasse hinunter und schauen sich das an. Vielleicht
setzen Sie sich sogar auf diese Bank. Vielleicht gefallt es Ihnen sogar, auf dieser
Bank zu sitzen. Vielleicht fallt Thnen auf dieser Bank etwas zu lhrer Kindheit ein,
oder zu lhrem letzten Urlaub, oder zu sich selbst. Das ware schon. Das wére gar
nicht mal so normal, nicht wahr?

Ich sitze lieber hier auf meinem Stuhl und schaue in das Fenster gegeniiber.
Dort spielen sie leider keine Karten mehr. Vielleicht sind sie schon alle tot?

Ich lese hier manchmal etwas. Ich lese gerne das Handpuppenmagazin und ich
lese Gedichte. Gedichte beruhigen mich.

Uberrascht Sie das? Habe ich Sie damit Uberrascht? Ist das normal, dass Sie das
Uberrascht?

Sie, habe ich Sie damit Uberrascht?

Sehen Sie mich etwa als eine Frau, der man nicht zutraut, dass sie Gedichte
liest?

Junge Mami liest Gedichte. Lacherlich. Und wann kocht sie?

Ich bin eine sogenannte Alleinerziehende. Ich koche, wann ich will.

Tag und Nacht.

Ich habe von Tag und Nacht gelesen.

Dass der Tag zu Ende geht.

Dass er seine Schuldigkeit getan hat.
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nun geht der Tag zu Ende

hat seine Schuldigkeit getan
schweigen meiner Seelen Hande
mit Silberfligeln recht geschwind
vorm Fenster friert

der nackte Baum noch immer
und schwarzer Schnee

taut auf den Bliten

in dunklen Nachtgedanken
trdum ich suf3

von welken Wolken

blass und taub

der Regen trommelt

und packt

die Sehnsucht wieder ein

bin nur ein Glas voll Glick
wie Milch gemolken

bin Deiner Warme Raub

ich horch dem Schlag der Stunden
wart auf des Morgens Ton
hér Deine Stimme rufen
Gedanken lachen schon

im hellen Bach

im griinen Schnee

und wachte auf

im Traum nur fad

von Licht umflossen

und niemand sagt

ich hab ein neues Kleid

im Bilderbuch gefunden

und niemand singt

von diesen offnen Stunden
wenn man

frei auf Banken liegen kann
und hibsch

der Mond herunterlacht

dann schlaft die Wolke
hinterm Haus

und welkt nicht mehr

nun geht die Nacht zu Ende
hat ihre Schuldigkeit getan

Verdammt, ich zieh mich aus und koche, wann ich will!

Vielleicht fange ich aber jetzt damit an, davon zu reden, was passieren kdnnte.
Zum Beispiel kénnte ich jetzt meine Spraydose nehmen, und irgendjemandem,
lhnen zum Beispiell, ein Wort auf den Arm sprayen. Bang, oder Fuck!

Oder Anna. Ich heie Anna, damit Sie auch wissen, mit wem Sie es zu tun haben.
Wer Ihnen so komische Geschichten erzahlt. Sie kdnnten sagen, die ist doch nicht
normal. Die ist vielleicht sogar verriickt. Die Hundefédnger missten sie abholen,
die sitzt hier rum, und sprayt anderen Leuten auf den Arm. Aber das tue ich ja
gar nicht.

Ich stelle mir eher vor, es kdnnte mich jetzt jemand ansehen. Meine Titten. Und
mich dann mitnehmen.

Wohin wére ganz egal, er misste nur nett sein.

Vielleicht wiirde er ja sogar mit mir ans Meer fahren, wir kénnten dort Wolken
beobachten und Giberlegen, welchen Tieren sie dhneln, oder welchen Menschen.
Wenn wir das tun, dann kénnte ich ihn sogar gerne haben, und er vielleicht mich.
Das wére so schén, und ich wiirde glauben, dass auch hinter der dicksten Wol-
kendecke Sonnenschein und ein blauer Himmel auf mich warten.

Vielleicht mochte mich jemand von lhnen mitnehmen?

Sie vielleicht? Gefalle ich Ihnen? Soll ich mich fur Sie ausziehen? Wollen Sie mein
Fleisch sehen? Das wirde ich gerne tun...

Geféllt Ihnen mein Kleid? Meine Nase? Mein Stuhl?

Ich kénnte lhnen vorlesen, aus dem Handpuppenmagazin, oder lieber ein Ge-
dicht?

Sind Sie romantisch, lieben Sie die Wolken, auch wenn aus ihnen Regen fallt?
Ich bin eine liebenswerte Person, ich liebe mich selbst. Das gelingt nicht jedem.
Ich habe mir das verdient, dass ich mich selbst lieben kann.

Und ich koche, wann ich will!

Seit dem Handpuppenlehrgang habe ich keine Handpuppe selbst gemacht. Aber
ich schaue mir immer gerne an, wie andere es tun. Ich schaue mir immer gerne

an, wie normal andere sind. Ich mochte ein Ottonormalverbraucher sein.
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Dann nimmt mich vielleicht jemand mit. Ans Meer. Ich ziehe ein hibsches Kleid
an und frisiere mir die Haare. Ich liege mit den anderen Ottonormalverbrauchern
am Strand. Ich trinke gelbe Limonade und lache.

Ich gehdre dazu. Das wiirde mir gefallen. Vielleicht.

Vielleicht nehme ich aber auch meine Spraydose, und schreibe auf Ihr Haus: Feig-
ling oder Bang.

Was wiirde Ihnen besser gefallen? Noch haben Sie die freie Auswahl.

Ach, vergessen Sie es, das war ein Witz. Ein ganz normaler Witz.

Habe ich Sie erschreckt, nein, das wollte ich nicht.

Sie sollten sich nicht an Angst gewdhnen.

Die Menschen haben im Grunde nichts dagegen, betrogen zu werden. Sie ha-
ben nur etwas dagegen, dass man sie es merken lasst. Ich lasse sie nichts mer-
ken, denn das Ungliick meiner Nachbarn macht mich traurig. Und ihre Normalitat
macht mich traurig.

lhr stdndiges Bemiihen. Die Verlockung des Gliicks.

Ich schlafe manchmal auf der falschen Bank. Der kalte Regen féllt auf mein Haar.
Aber in mir ist immer blauer Himmel. Ich trage die Erde, die Freude und die Son-
ne an meiner Seite.

Ich bleibe anders.

Ich bin ein buntes Nebenleben.

Ich bin mein eigenes Wunschkind.

Bin in mir selbst hell ausgegossen.

Ich atme still den Wind, und lasse fallen, was fallt.

Harald Kappel

DIE MUTTER

Es ist 38 Jahre her, dass sie zwischen den be-

leibten Schenkeln ihrer Mutter in die Arme einer
Hebamme glitt. Ein verschmiertes, schreiendes,
schrumpeliges Etwas mit satten 4,3 Kilo. Deutlich
zu schwer fur ihre 51 Zentimeter, aber ansonsten
rosig und gesund, hatten sie gesagt. Die Nabel-
schnur ragte wie eine gefraBBige Raupe aus der
haarigen Offnung zwischen den Beinen, bis sie
nach dem Schnitt nur noch blaulich-blass auf den
blutigen Tlichern lag und den Kopf hangen lief3.
Ein zu dick geratener, lebloser Regenwurm hatte
ihre Mutter viele Jahre spéter liber diese Schnur
gesagt, die beide fir neun Monate verbunden
hatte. Ein Verbund der Notwendigkeit, des Uber-
lebens, der Liebe? Neun Monate lang lag sie ein-
gerollt in dem Bauch einer Frau, von der sie bis
zum Schluss nicht mit Sicherheit sagen konnte,
wer sie war. Vielleicht lag es ganz einfach in ihrem
Charakter begriindet, dass man sie nie wirklich
einordnen, nie wirklich greifen konnte. Zerrte
man an ihr, schmiss sie ihren Schwanz ab wie ein
Salamander, driickte man zu fest, pulverisierte sie
in der eigenen Hand zu feinem Staub und riesel-
te hindurch. Vielleicht lag es aber auch einfach
daran, dass es ihre Mutter war. Die Frau, die sie
36 Jahre lang mehr oder weniger begleitet hat-
te; die sie manchmal von der Schule abholte mit
einem extravaganten Hut oder kaputten Turn-
schuhen; die sie zu Freunden brachte und nicht
selten auf Bier und Schnaps blieb, bis es hell wur-
de; die sie zu Geburtstagen in den Arm nahm,
aber bei Liebeskummer nur den Kopf schiittelte;
die mit Lockenwicklern im Haar die beste Lasa-
gne machte oder mit Bundfaltenhose das Huh-

nerfrikassee aus der Tiefkihltruhe erwarmte; die

mit angestrengtem Blick mit dem Staubsauger
gegen die FuBleisten im Haus schlug oder mit
Tee in der Hand im Sessel sa3 und ihre selbstge-
machten Pantoffeln betrachtete.

Die Frau, die fluchend durch die Innenstadt heiz-
te oder in Embryonalstellung auf dem Bett lag
und weinte; die mit ihr in roten Gummistiefeln
Hand in Hand durch alte Timpel watete oder
vor der sie sich duckte, wenn sie nach ihr schlug.
Die Frau, die fast entriickt auf dem Sofa lag, mit
Tabakflocken auf dem Bauch und einer Flasche
Rotwein im Kopf; die ihr Mathematik beibrachte,
als sei es das Schonste auf der Welt, mit Zahlen
zu jonglieren oder die Aufgaben zerknillte, wenn
sie ihre Geduld Uberstrapazierte; die nie nach Re-
zepten kochte und jeden Sonntag zum Friedhof
fuhr, mit Kerzen und frischen Blumen. Eine Frau,
von der sie jedes Muttermal im Gesicht nach-
zeichnen konnte und von der sie das Haar unter
Hunderten héatte erriechen kdnnen.

Eine groBe Frau mit dunklen Haaren und einem
verschlagenen Ausdruck in den Augen, warm
und kalt, zart und brutal. Es war ihre Mutter und
doch kam sie ihr bis zu ihrem Tod wie ein Ge-
heimnis vor, dass sie anzog und gleichermalBen
verschreckte. Wollte sie denn wirklich wissen, wer
diese Frau war, von der die Manner schwarmten
oder davonliefen?

Muss ein Kind das Geheimnis seiner Mutter liften
oder war das alles weniger geheimnisvoll als
missverstandlich?

Mit den Gedanken kam die néchste Wehe. Das
weiBBe Neonlicht stach ihr in den Augen und auf
der feuchten Stirn klebten zwei diinne Haarstréh-

nen. Sie war schon zwei Wochen Uberfallig, kein
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Grund zur Beunruhigung hatten sie gesagt, aber
jetzt war es zwei Uhr am Morgen und die We-
hen hatten eingesetzt, kurz und heftig. Ihre Beine
standen weit gespreizt auf den weillen Tiichern
und jedes Mal, wenn sie auf die knubbeligen Knie
und die weilRe Haut schaute, musste sie sich da-
ran erinnern, dass es ihre eigenen Beine waren,
die dort auseinanderkippten und leicht zitterten.
lhr Bauch wélbte sich wie ein Medizinball unter
dem weilen Hemd empor und sie musste nach
jeder Wehe wieder ein wenig hochrutschen, um
Uber den fleischgewordenen Berg zu schauen,
der ihr Kind noch immer geheimhielt. Mit ihren
Handen griff sie abwechselnd den Arm der Heb-
amme, die sich den Schmerz nicht anmerken lie
oder krallte sich in die dliinne Matratze des Kran-
kenhausbettes. So oder so &hnlich, dachte sie,
muss auch ihre Mutter vor 38 Jahren unter dem
Flutlicht eines provinziellen Krankenhauses auf
das erste Schreien gewartet haben. Mit weif3en
Beinen, verklebten Haaren und mit einer Heb-
amme, nach der man griff, wenn die Schmerzen
unertraglich wurden.

Mittlerweile kam ihr das Deckenlicht wie eine
Brutlampe vor, unter der sie langsam und sie-
dend dahinschmolz, bis von ihr nur noch ein
riesiger nasser Fleck im Bett zurlickbleiben wiir-
de. Die Erdffnungsphase kann langwierig sein,
hatten sie gesagt und recht behalten. Seit fast
zehn Stunden lag sie in dem weifen Raum um-
geben von blinkenden Geraten und hektischen

Handen. Der Muttermund hatte sich noch nicht

ausreichend gebffnet. Einen Trodler trage sie da
im Bauch, scherzte die Hebamme und lachte da-
bei so herzhaft, dass ihre dicklichen Wangen prall
und rosafarben aus dem Gesicht ragten. Einen
Troédler, sagte sie sich das Wort noch einmal leise
vor. Wer hatte gesagt, dass sie einen Jungen in
sich trug und Uberhaupt, trédeln lieB3 vielmehr an
einen Sonntagsausflug denken, als an das, was
die letzten Stunden hinter ihr lag. Eine Kaffee-
fahrt war das beileibe nicht gewesen — eben-
sowenig vergnlglich wie die gesamten neun
Monate der Schwangerschaft. ,Gott sei Dank
hab ich nur einen Qualgeist wie dich auf die Welt
gesetzt”, hatte ihre Mutter oft gesagt, wenn sie
als Kind mide und Uberdreht das Bett scheute
oder als Teenager gegen das Essen rebellierte.
Nicht selten hatte sie sich dann gefragt, wie sehr
sich ihre Mutter als Mutter fihlte, wie sehr sie
Uberhaupt eine sein wollte, aber die Frage, ob
sie ein Wunschkind gewesen sei, beantwortete
sie immer nur mit einem Seufzen oder suchte
demonstrativ nach einer anderen Beschaftigung,
um dem Gespréch zu entfliehen. Erst am Ende,
als sie alt und krank auf dem Sofa lag und sich die
Brust nur noch beschwerlich mit Luft fullte, nahm
sie ihre Hand und sagte: , Gut, dass du da warst,
gut, dass es ist, wie es ist.” Es war nicht viel, es
war nicht alles, was sie gebraucht hétte, aber es
war vielleicht ein Anfang, ein kleines Zeichen von
Zuneigung, eine verbale Umarmung; vielleicht
der Beweis fiir den Verbund zweier Menschen,

auch ohne Nabelschnur.

Sie hatte die Augen geschlossen, das Licht

drang nur noch als entferntes Leuchten durch
ihre Lider und in ihrer Hand lagen finf schmale
Finger, die sie fest driickte. In Gedanken saf3 sie
noch immer auf dem Sofa, die warmen Hande
ihrer Mutter betastend, bis eine fremde Stimme
in die Erinnerung einfiel. ,Der Muttermund ist
jetzt weit genug gedffnet. Wir kénnen losle-
gen.” Eine junge Arztin mit schlanken Gliedern
und freundlichen Augen stand vor ihr und zog
sich ein paar weif3e Einweghandschuhe an. Wir
kénnen loslegen, wiederholte sie im Kopf und
rutschte ein wenig hin und her, um die richtige
Position zu finden. Ihr Mund fihlte sich trocken
an, die Zunge hing pelzig am Gaumen und auch,
wenn sie im Begriff war, ein Kind auf die Welt zu
bringen, konnte sie ihre Gedanken nur schwer
auf das richten, was ihre Aufmerksamkeit ver-
langte. Sie merkte, wie ihre Hénde krampften,
das Laken unter ihr roch nach feuchter Haut, die
Matratze kam ihr unbarmherzig hart vor.
,Versuchen Sie mal ihre Kraft zu bindeln und in
den Bauch zu fiihren. Und dann pressen Sie, so
fest Sie kdnnen”, sagte die Arztin und versuchte
zuversichtlich zu schauen. Und dann presste sie;
sie presste die nachste Erinnerung heraus.

Die Urne war schwarz und matt. Nichts Besonde-
res, ein billiges Modell. ,Was nltzt mir der Prunk
unter der Erde”, hatte ihre Mutter kurz vor ihrem
Tod gesagt und ihr einen groBen Umschlag in
die Handtasche gesteckt. Einige Tausend Euro

in Hunderterscheinen — der letzte Rest an Unab-

héngigkeit, an Disziplin, an verzichteten Weih-
nachtsgeschenken oder Urlauben. Ein Haufen
voll griiner Scheine, die fur eine mittelklassige
Beerdigung und ein neues Waschbecken reich-
ten. Das Alte war in die Jahre gekommen, ein
sich verzweigender Riss und Verfarbungen
machten es zu einem unliebsamen Gegenstand
in dem modernisierten Badezimmer.

Jetzt glénzte ein neues, ein polarweiBes Wasch-
becken mit den Fliesen um die Wette. Nichtern
betrachtet ein modernes Becken mit stilvoller
Linienflhrung, schlicht und zeitlos.

Aber ganz gleich, wie sehr sie sich um einen
objektiven Blick bemihte, wie sehr sie das
Waschbecken aus sicherer Entfernung betrach-
tete, Uberkam sie doch jedes Mal ein seltsamer
Schauer, wenn sie an den verchromten Armatu-
ren drehte. An manchen Tagen horte sie im Rau-
schen des Wassers ihre Mutter rufen, an anderen
wiederum glaubte sie in dem kalten Strahl ihre
knochigen Hande zu spliren, wie sie am letzten
Abend verzweifelt nach ihren Handgelenken
gegriffen hatte, sich wehrte gegen den blauen
Stoff auf ihrem Mund, bis die Kraft schlieBlich
aus ihren Gliedern gefahren und ihr Kérper er-
schlafft zurlick auf das alte Sofa geglitten war.
Lange Zeit hatte sie danach auf den leblosen,
faltigen Kérper gestarrt, der ihr nach all dem
fremd vorkam. Als sie vom Sofa aufstand, fiel
das hellblaue Kissen auf den Boden. Zu dem
Zeitpunkt war ihre Mutter bereits drei Stunden
tot.
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Rechts umfasste die kraftige Hand der Hebamme
ihre Schulter, vor ihr, zwischen ihren Beinen, blitz-
te immer wieder der blonde Kopf der Arztin her-
vor. Er war seitlich durch einen akkuraten Scheitel
unterteilt, ein streng gebundener Dutt verdeckte
ihren schmalen Nacken. Der SchweiB stand jetzt
in perlengroBen Tropfen auf ihrer Stirn und blieb
bei jedem Abrollen an ihren Wimpern héngen.
Noch dreimal pressen, hatten sie gesagt, dann
wére es geschafft. Die Schmerzen waren betdu-
bend. Sie fiihlte sich entriickt von ihrem Kérper,
von der Krankenhausstation. Es war, als ob ihr
Verstand nur noch neben ihr stehen wiirde, weil
er die andauernden Krampfe nicht mehr ertrug.
Er stand neben ihr, wie die Hebamme, nur auf
der linken Seite, mit der Hand auf der Schulter
und schaute ihr zu. lhr Kérper war auf sich allei-
ne gestellt und er funktionierte — maschinenar-
tiges FlieBband-Pressen, Stakkato-Atmen. Alles
vollautomatisch. Ware ihr Kopf dabei gewesen,
wére schon langst der rote Stoppknopf gedriickt
worden. Aber die Maschine lief unnachgiebig
mit geschlossenen Augen, bis eine Stimme die
Produktion unterbrach: , Ein Madchen, Gratulati-

K

on!”, sagte die Arztin und hielt ein verschmiertes,
schreiendes, schrumpeliges Etwas in die Hohe.
lhr Blick fiel augenblicklich auf den bldulichen Re-
genwurm zwischen ihren Beinen, der in die Hohe

ragte und den Kopf in den Bauch ihres Kindes

vergrub. Da war sie, die Schnur, die neun Monate
notwendig gewesen war. Die Schnur der zwangs-
laufigen Verbundenheit. Wieder ein Madchen
an der anderen Seite der Leine. Kréftig, gesund.
Ebenso ungefragt, zwecklos, schutzlos auf die
Welt geworfen, wie sie selbst vor einigen Jah-
ren, wie ihre Mutter damals. Was bleibt von einer
Schnur, wenn sie zweigeteilt ist? Was bleibt von
einer Mutter, als ein paar griine Scheine — wenn
Uberhaupt, dachte sie, wahrend irgendwo da
drauBen eine Tochter das erste Mal den warmen

Atem ihrer Mutter auf der Haut spdrt.

Mascha Schlubach

KINDHEIT
AM BAUERNHOF

Vor der Jause hielt sie sich stets so lange wie
moglich an der Anrichte geschaftig, schnitt das
ihr verhasste Schwarzbrot extradiinn, den Speck
zu dick. Spater wiirde sie kein Brot mehr sehen
kénnen, nur mehr Semmeln essen. lhre Kinder
wiirden nach selbstgebackenem Brot verlangen,
eins, das Muttern mit Liebe walkt und handig in
einen kreativen Snack wrapt. Am liebsten taglich
eine neue Innerei.

Mit Innerem wollte sie nichts mehr zu schaffen
haben. Maschinenwerk war ihr Luxus. Am dank-
barsten kam ihr tiefgekihlte Salamipizza vor,
die schalt nicht, verlangte nichts. Keine Geduld,
keine Lust, nur Umluft.

Einmal nicht abwaschen miissen, davon hatte sie
als Madchen jahrein, jahraus getrdumt. Als einzi-
ge Schwester des Brliderrudels tat sie nichts als
einkochen, Speckbrot schneiden und butterver-
schmierte Bretter schrubben.

Dass sie nicht einmal ohne zu broseln essen
konnten, ohne auch noch den Tisch ringsum
mit ihrem Frust zu bespucken. Essen war zu viel
gesagt. Sie fraBen und schlangen und schmatz-
ten, gruben stérrisch ihre Kopfe in die Teller,
schlugen ohne Unterlass die Rindssuppe mit den
abgewetzten Loffeln.

Vor lauter Gier bemerkte niemand ihre aggressive
Langsamkeit vor der Fiitterung. Uberhaupt sie be-

merkte niemand. Auch nicht die Ritzen in den Tel-

lern. Hauptsache, die Jause bedeckte die, Haupt-
sache, der Speck schlabberte liber den Rand.
Was sonst noch drin war, war ihnen egal. Nicht
fragen, nicht hinschauen.

Sie brachte es ohnehin nicht fertig hinzuschauen.
Schon gar nicht hinzuhdren. Bei den ersten Brot-
hélften musste sie ihre Ohren inwendig mit den
Zahnen beiBen.

Ekel nach unten. lhre Blase noch heute oft am
ZerreiBen.

Nachdem sie die Speckbrotbretter vor die laut-
losen Briiderminen geknallt hatte, huschte sie
noch einmal zur Anrichte und nahm sich das letz-
te Brett, das mit den wenigsten Ranzritzen, strich
sich mit einem sachte noch einmal abgespiilten
Messer Butter auf ein kleines, dickes Brot. Speck
war keiner mehr Ubrig.

Stolz, es wieder einmal geschafft zu haben, den
Randplatz der Eckbank zu ergattern und das
hungrige Rudel warten zu lassen, setzte sie mit
gesetzter Stimme zum Tischgebet an. Das Rudel
murmelte ihr nach. Den unterzuckerten Untertisch-
tritten der Nebenbriider wich sie geschickt aus.
Sie lagerte jeden Bissen so lange im Mund, bis
er von allein speichelweich in ihr Inneres rutschte.
Speck schmeckte sie trotzdem.

Ehe sie sich als Halbwichsige lénger vor den
groBBen Spiegel wagte, war das Fett rotzfrech in

ihre Hose gekrochen.
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Die ausgebeulten Briderhosen rachten sich, die

ausgelaugten Bruder wetzten sich.

Jahrein, jahraus kein Stich, hérte sie den Vater
sagen, als er im Spind der Brut die Bildchen fand.
Sein murrisches Verzagen kaufte ihm nicht einmal
die Alte ab. Sein Mund hing zu schief hinab. Lan-
ge ins Stolzglas gestarrt.

Spéter als Serviermadchen wiirde sie das Herren-
triefen galant wegwischen, den Fetzen extrastark
auswringen mussen.

Ihr Lehrherr an der Anrichte wiirde wissen.

Sie hasste Rocke. Aus den edelsten Tull-
kreationen schmeckte sie den Ranz der kindlichen
Kittelschlrzen, in den die Mdtter ihren Tagesranz
rieben; nicht selten roch sie, Omo zum Trotz, die
ganze Wochenration, die ungefragt in den Unter-
rockdampf kroch.

Montagsspeck, Kuhstalldreck und Schlachthaus-
klecks gingen auch mit Hirschtalg nicht weg.
Mancher atzten sie die vergelbten Strimpfe ab.
Die eingewachsenen Zehenpilze sprossen unge-
niert aus den Schlapfenritzen.

Spéter wiirde sie nur Hosen tragen und niemals
Patschen. |hre Socken stets blutenweif3, der
Boden immer glatt und blank.

Zehen konnte sie nicht sehen, auch nicht die der
Kinderlein. lhre eignen waren gelb und knochen-
los.

Blumenmuster waren ihr ein Graus, sie lenkten
den Dreck geschickt in die Dornenspitzen und

blitzten falsch im Sauberkelch.

lhren Hosen gestatte sie maximal ein helles Blau,
den Blusen keine Rischen, keine Spiele.

Gésten wischte sie den Dreck mit Danchlor nach.
Die Socken mussten strahlen.

Seifenstlicke kamen ihr nicht ins Haus. Den Ranz
fremder Nagelbetten hatte sie ldngst ausge-
pflanzt.

lhre eignen Né&gel biss sie bis zum bittren
Matratzenrand. Die Achselhaare riss sie sich mit
stumpfen Fingern ab, den Mundbart verbrannte
sie ratzfatz im Gas.

Wenn sie blutete, schwang sich manchmal kurz
ein Rock in ihren Kopf. Finger eintunken, abwi-
schen, weiterarbeiten. Niemand wirde es be-
merken, nur die alten Kopftuchweiber wiirden
knapp den roten Blumen nicken und wissen.
Doch sie lieB sich nicht hinreiBen zum Rockrei-
zen. Lieber das Ausweiden zur Schau stellen. lhr

Mann mag Sau sehen. In Hosen draufgehen.

Sie hasste Lehrer und Pfarrer. Vor allem Pfarrer.
Die hatten sie als Madchen am Schlafenhaar
gezogen, wenn sie zu spat in die tédgliche Messe
vor der Schule kam. Der Schnee war zu tief
gewesen, die triefenden Briderschuhe zu weit
fur ihre kalten FuBe.

Einmal gab es einen, der riss nicht nur am Kin-
derhaar. Die Bauernbuben mit ihren stinkenden
Vaterjankern bekamen eine Sonderbehand-
lung, wie er, selbst ein Bauernbub, es nannte.
Die Pfarrerspratzen im Gesicht schickten sich zu

Hause aber nicht, was auch der Lehrer wusste.

Er hielt die Pratzen fur den Vater frisch, der ganz-
tags mit dem Glrtel seinen Frust verwachelte.
Wird die Brut wohl schlimm gewesen sein.

Sie selbst blieb vom Girtel meist verschont. Zu
zart zum Schlagen, weiterarbeiten. Das Brider-
rudel liel sie buBen, trat sie im Stall stumm mit
FiBen. Blaue Flecken unter dunklen Striimpfen,
Briderstriemen weiter oben.

Am néchsten Tag das gleiche Spiel, spate Messe,
Haare, Finger. Immer nur die Bauernkinder.

Die vom Dorf brauchten keine Disziplin, sie ver-
schwanden nicht im Arbeitskittel, stanken nicht,
strahlten. Ihre Hande zu nichts zu gebrauchen,
da zahlte sich der Holzstock gar nicht aus.

Die vom Dorf in den ersten Reihen, der Holz-
stockhalter und Gesichterklatscher in den hin-
tren. Die vom Dorf mit Backersemmeln, die
hinten mit Schmalz. Die vom Dorf mit Lack-
schuhen, die hinten mit Briderlatschen. Die
vom Dorf Seife, die hinten Fliegen.

Sie wollte nichts als fliehen. Unter die Bank.
Kirche, Schule, Kiiche. Aber Uberall der Boden
pickig.

Nur sommers war sie frei, aufs Feld um sechs,
Jause erst um drei. Eigentlich schon ab Mai.
Spéter wirde sie in keine Kirche mehr gehen.
Schon gar nicht Weihnachten, auf keinen Fall
Begrébnis. Kein stundenlanges Friedhofs-
stehen auf Kieselboden, der den Tod bis in die
Fingerspitzen rieselte. Kein Beileid den Wei-
bern, die nichts als endlich in die Erde mein-
ten. Keine Dorfkinderblicke auf ihren morschen,
groB3en Rock. Keine Fetthaut auf dem Leichen-

schmaus.

Nicht einmal den ersten Bruder brachte sie mit
unter die Erde. In der Kirchentir hatte es sie so
gereckt, dass der Pfarrer kam und seine linke
Pratze auf ihr gezopftes Haar klatschte. Diesmal
ohne Ziehen. Zu nah am Weihwasserbecken.

Als spater der Lehrer verreckte, kaufte sie sich

einen roten Mantel.
IV.

Katzen mochte sie. Uberhaupt alles Kleine und
Hilflose. Als Kind war sie immer die Kleinste.
Aber nicht schwach genug, um in die Kloster-
schule verbannt zu werden. Sobald ihre Finger-
chen zum Herd hinauflangten, schnitten sie und
rihrten sie und rieben sie. Jeden Tag.

Das Briderrudel tat in der Kiiche keinen Griff.
Fehlte ein Messer am Tisch, hallte der wortkar-
ge Hunger bis in den Stall, wo sie sich schnell
an die Schafjungen gekuschelt hatte, um den
BriiderfraB3 einigermal3en zu ertragen. Sie hetz-
te luftlos zur Lade und setzte das Messer ab.
lhre gekranzten Haare mochten ihren Blick nicht
tarnen, so blitzte sie hinab. Das wartende Ru-
del riss nach an Hand, doch statt Schwesterfin-
ger nur die Messerklinge. Den Gall bekam der
Braten ab.

Man stach und stach und schmatzte, danach ein
Schnaps.

Sie traumte und rdumte ab. Die glasigen Augen
der Briider rollten zu ihren Strumpfbeinen, um
die die Katzen tanzten. Man lieB ihr dieses Spiel.
Sie wartete, bis das Rudel magenweich in den

Wald abzog und kratzte den Bratenrest aus dem
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Bretterholz, um ihn den Katzen zu geben. Sonn-
tags UberlieB sie ihnen auch ihre Frihsticks-
milch, vor deren Euterwdrme und Mistgestank
ihr grauste.

Die Katzen schnurrten und schmiegten sich
schwer an ihre Strimpfe. Die Dankbarkeit der
Tiere traf sie. Sie blckte sich und driickte ihre
Trénen in das raue Fell.

Kein Glanz den armen Miezen, keine Acht, kein
warmer Platz. Die Kinder nahm man ihnen ab.
Jedes Jahr ein Sack im Bach.

Ihr Wasser rann und rann.

Wenn sie einmal ins Wasser gehen wirde, dann
im Friihling. Wenigstens schiene dann einmal die
Sonne. Die meisten Weiber gingen im Winter ins
Wasser, nach Weihnachten, wenn die Trostlosig-
keit und der Schnapsdampf zu lange aufeinan-
dergehockt waren. Die Manner hangten dann im
Stall. Vater am Viehstrick, Brider am Gurtel.

Die Waldnahen brauchten schon den Schrot-
schuss um nachzusehen, warum er diesmal nicht
nach Hause kam.

Beim Begrabnis dann kein Beileid der siindigen
Brut. Nur ein kihler Handedruck.

Beim ersten Bruder jedoch vom Pfarrer ein
warmer Kuss auf Mutters Stirn, die Pratzen etwas
zu lang auf ihrem Ricken. Seine gichtigen Finger
erinnerten sie an etwas. Die Bruderknorren
hatten sich stets ungeschickt an die Flinte ge-

klammert.

Sonja Gruber

LEISTUNG-

EN

*
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ABSCHLUSS

willkommen
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die von ihnen
gezogenen
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von nun an

der stadt

Steffen Kurz

LEUMUNDSZEUGNIS

+Wer sind Sie und was machen Sieshier?”, ist
nicht die Art von Frage, die man gerne hort,
wenn man, eine Brechstange in der einen und ei-
nen Ziegelstein in der anderen Hand, auf einem
fremden Grundstuck steht, dessen Besitzer man
eigentlich auf Udaub wéhnt(e). Klaus Wagner bil-
dete hier keine Ausnahme. Als stolzer Inhaber
des NLP-Business-Practicioners sah er sich im-
merhin in der Lage, zu antworten. ,Als Kinder...
also... friher...” Schuld waren aber mitnichten
die Kinder, von denen er selk;st ja auch einmal
eines gewesen war, sondern die Frauen (von
denen er gottlob nie eine gewesen war).

Hier sei gesagt, dass Klaus Wagner ansonsten
kaum um Worte verlegen war, Taglf(ir Tag héchst
erfolgreich seinen Kunden, die noch gar nicht
wussten, dass sie bereits seine Kunden waren,
Sicherheitsdienstleistungen vermittelte, in der
Firma mittlerweile nur mehr eine Fuhrungskraft
Uber sich hatte und alles in allem ein Kerl W1ar,
der wusste, was er wollte und was nicht. Auf der
Wollen-Seite standen zum Beispiel ausgiebiger

Sex am Wochenende, ein Weber-Grill oder in-

-
‘direkte LED-Beleuchtung im Wohnzimmer. Auf

der Nicht-Wollen-Seite: sich anhéren miissen,
wie der Nachbar mit seinem Rasenmahertrak-
tor Runde um Ruhde drehte, die Art wie Ma-
rie in Fifty Shades of Grey las, Zigeunerschnit-
zel. Besonders letzteres, denn da war der Tag
schon vor dem Mittagessen im Arsch. Zigeu-
nerschnitzel gab es zum Glick nie, nur wenn sie

zum Mittagessen bei seinen Eltern eingeladen

waren, dort dann aber umso haufiger. Der Tisch
war immer schon gedeckt, wenn sie kamen, mit
gefalteten Servietten (auch so etwas, das Marie
nie lernen wirde), sodass einem nichts anderes
Ubrigblieb, als vor leeren Tellern mit dem Vater
und der Schwester Konversation zu machen,
wahrend die Mutter in der Kiiche letzte Hand
an ihr Kochgut legte. Aber diesen Sonntag hat-
ten sie zumindest ein Thema: seine neue Kolle-
gin, die stindig etwas hatte, besser gesagt, ihr
Kleinster. Aber ihre Tochter ging in die selbe
Klasse wie Marianovics Sohn, also war klar, wer
den nachsten groBen Firmenkontakt zugeteilt
bekommen wiirde. Die Schwester schlug sich,
wie erwartet, auf die Seite der Neuen. Er sei,
sagte sie, immer schon unfahig gewesen, es zu
ertragen, wenn jemand etwas besser kénne als
er. Das und die Angewohnheit, Dinge zu sehen,
die gar nicht da waren.

,So ein Bladdsinn.”

Und was war dann das mit dem Léwen, von dem
er wochenlar;g gefaselt habe?

+Welcher Lowe?” Aber dann erinnerte er sich.
,Der war da!”

Das bilde er sich nur ein, versetzte seine Schwes-
ter und hieb ihre Z&hne in ein groBes Stuck
Fleisch. Er wurde lauter. Ob sie denn bitte schon
nicht mehr wisse, dass sie nachts im Garten
spazieren gegangen seien, der Hauer und der
Léwe? Die Wette, die er gewonnen hatte?
~Wovon redet ihr denn da?” Die Mutter lie3 be-

sorgt den Blick zwischen ihm und der Schwester
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pendeln. ,Der Hauer war doch Diabetiker, und
eine Zeitlang hat es so ausgesehen, dass sie ihm
das 'Bein abnehmen mussen, aber so weit ist es
zum Gliick dann doch nicht gekommen.”

+Aber deshalb kann er auch im Garten seine
Runden drehen. Auch Diabetiker brauchen
Bewegung.”

,Gerade Diabetiker”, schaltete sich sein Vater
ein und begann einen umstandlichen Vortrag
iber Cholesterin.

Gesprache wie diese hatten den Familien-
menschen in ihm getotet. .

Marie tat so, als wirde sie nicht hinhdren, aber
daheim — elendslang hatten sie noch sitzen und
Filterkaffee trinken und Esterhazyschnitten essen
und sichslas Gerede der Schwester Gber Geburts-
vorbereitungskurse anhéren missen — nervte sie
ihn in ihrer Gblichen Art. Was er denn habe. Er
gab ihr keine Antwort. Der Sonntag war ihm ver-
dorben, und das nicht nur wegen dem Zigeuner-
schnitzel.

Am Abend fing Marie wieder mit dem Léwen an.
Was das gewesen sei, fragte sie. Ein imaginarer
Freund? Der ihm geholfen habe, seine Angst vor
Nahe zu {iberwinden?

Es sollte verboten sein, so missverstanden zu
werden.

Und auBerdem hatte er Recht. Er wusste,es, und
sie wusste es auch, dieses verlogene Miststlick
von Schwester. Die Sommerferiennacht, die sich
hinzog, mide waren sie gewesen. Dann der

wilde Triumph, als der Hauer die Terrassentir

aufmachte und das Tier herauskam, kraftvoll,
gleitend, Klaus meinte, das Klicken der Krallen auf
den Terrassensteinen zu horen, aber das konnte
eigentlich-nicht sein. Sie drehten drei oder vier
Runden durch den dunklen Garten, dann gingen
sie wieder ins Haus. Das unglaubige Staunen der
*Schwester, danach die feierliche Unterzeichnung
des ,Wettscheins” und die tiefe Befriedigung
dariiber, sowohl die Wette gewonnen als auch
drei kichendienstfreie Wochen vor sich zu
haben. Es war Ubrigens das zweite und letzte
Mal gewesen, dass man den Léwen zu Gesicht
bekam; sie hatten ihn wohl weggegeben oder
Uberhaupt nurvortibergehend aufihn aufgepasst.
Aber gesehen hatten sie ihn, die Schwester hatte
es feierlich mit ihrer Unterschrift bestatigt. Ein
schriftlicher Beweis.

Eine hilfreiche Erinnerung: Dass dieser eine
Stein locker 'war, wusste er schon, seit er gelernt
hatte, Uber die Mauer zu klettern. Rau war der
Stein gewesen, daran erinnerte.er sich deutlich,
und wie er mihsam den Stein geklopft hatte,
bis gr nur mehr halb so tief war, um hinter jam
Platz fir sein Kistchen zu schaffen. Darin nur
Vertrauliches: der Goldzahn, der einfach so auf
der StraBBe gelegen war, das Kartenspiel mit den
Frauen, die kostbare Chewbacca-Figur, die er
aus einem Kaugummiautomaten gezogen hatte,
und nun das Schriftstlick. Das K&stchen passte
genau in die Vertiefung. Ziegel wieder darlber,
fertig. Irgendwann war es dann in Vergessenheit

geraten, er war auch alter geworden.

Am Montag fihlte er sich nicht besonders, sein
Magen und seine Nase brannten. Am liebsten
ware er zuhause geblieben. Marie hatte in ih-
rer unsensiblen Art fallen gelassen, dass ihrer
Meinung nach nur Griinder oder Produzenten
Ralph-Lauren-Shirts tragen sollten, das hatte ihn
getroffen, darum ging er doch ins Buro. Aber
wahrscheinlich war sie nur zu faul zum Biigeln.
Im Buro achtete er darauf, noch fester als sonst
aufzutreten, und lieB seine Tur nur angelehnt,
um zu horen, wie oft die Ne:Je auf den Gang
zum Telefonieren ging. Offenbar hatte ihr Klei-
ner wieder einen Schnupfen oder eine ahnli-
che Bagatelle. Zu seinem Arger verschwendete
er Uber eine halbe Stunde an einen besonders
widerspenstigen Kunden, der ihn partout nicht
ausreden lassen konnte, diese Art von Betragen
hatte er immer schon gehasst. Mittags googelte
er seine alte Adresse. Google Maps, Satelliten-
ansicht. Nach allem, was er erkennen konnt1e,
stand die alte Gartenmauer noch, neu waren ein
Swimmingpool und etwas, das aussah wie eine
Laube. i

-
‘Am Dienstag war er unkonzentriert, denn er hat-

te schlecht geschlafen und zu allem Uberfluss
auch noch von seiner Schwester getrdumt, wie
sie in den Weherl lag und ihn auslachte, und
Marie schlieBlich, ganz Hebamme, das Baby
hochhielt, das ihn auch auslachte. Es war zum
Aus-der-Haut-Fahren. Was denn mit ihm los
sei, fragte die Neue, krank? Da gehe etwas um,

ihr Kleinster —. ,Eine Allergie”, unterbrach er

sie, sein letzter Kunde habe seine ganze Bude
voller Katzen gehabt. Und nein, das sei NICHT
stB gewesen.

Am Mittwoch gab er nach und fuhr hin. Der
Briefkasten quoll lber, Werbung, Zeitung, aber
das Haus schien gut gepflegt, und das Gras war
gleichmaBig kurz. L

Am Donnerstag meldete er sich krank. Der Brief-
kasten seiner alten Adresse war nicht leerer als
gestern. Er flankte sportlich tiber das ‘Gartentiir-
chen, wobei ihm die Brechstange, die er aus dem
Auto geholt hatte, fast gar nicht im Weg war. Es
war seltsam, wieder den Gartenweg entlangzu-
gehen, nach guten funfundzwanzig Jahren. Rela-
tiv guten Jahren, ein paar schlechte waren auch
dabei gewesen. Ein Klaus Wagner vergisst nichts.
Die ungerechteste Schulnote: Nur 17,5 Punkte
auf den Geographietest, weil er den Saustall am
Balkan der Einfachheit halber als Jugoslawien zu-
sammengefasst hatte. Die alte Festnetznummer
seiner Eltern: 332117. Die Position des besagten
Ziegelsteins:‘vierte Reihe von unten, Nummer
Zwanzig von links. Er setzte das Eisen an. Nichts.
War es etwa von rechts gewesen? Sicher nicht,
denn nur Frauen verwechseln standig links und
rechts. Vielleicht hatte sich die Mauer gesenkt,
und es war die dritte Reihe. Auf ein Neues. Nichts.
Doch weiter rechts? Doch nicht. Weiter links. Ho-
her hinauf. Tiefer hinunter! Verbissen meil3elte er
Stein um Stein. Irgendwann schimmerte es.

Nein, ,wer sind Sie und was machen Sie hier?”,

ist definitiv nicht die Art von'Frage, die man
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gerne hort, wenn man, eine Brechstange in der
einen und ejnen flachen Ziegelstein in der an-
deren Hand, auf einem fremden Grundstlick
steht, de_ssen Besitzer man eigentlich auf Urlaub
wahnt(e). Freilich hatte man vorher auch einfach
lduten koénnen, jedoch war es nicht seine Art,
wildfremden Leuten sentimentale Kindheitserin-
nerungen aufzunétigen. Freilich war die jetzige
Situation aber auch eine solche, in der sentimen-
tale Erinne.rungen immerhin eine Spur salonfahi-
ger sind als die Aussage ,Ja, ich habe Ihre Gar-
tenmauer demoliert, um meiner Schwester eines
auszuwischen!” Der Typ, dem das Haus jetzt
gehorte, sah allerdings ohnehin nicht nach dem
versténdnisvollen Menschenschlag aus, den so
etwas bmeindruckt. Klaus kam sich bléd vor und
legte die Brechstange und den Stein ins Gras.
Der Typ lieB3 ihn keine Sekunde aus den Augen.
Er streckte die Hand vor, Wagner mein Name,
aber der Andere ergriff sie nieht, vermutlich, weil
sie recht staubig war.

Die sentimentale Geschiéhte zog dann .doch;
auch pekuniar lieB sich einiges machen, ohne

dass man die Polizei beldstigen musste.

Marie wirde natlrlich fragen, warum sich der
neue Wagen nun doch nicht ausging; er wiirde
sagen, dass Marianovic der Neuen alle seine
Leadkunden gegeben habe und die ihm nun
seine Lorbeeren wegschnappe. Sie wiirde zuerst
skeptisch schauen, aber von Sales hatte sie keine
'Ahnung, und sie wirde ihm glauben missen,
denn Klaus Wagner hatte stets*Recht. Recht,
Recht, Recht. Fullfederblau auf weif3, in unsicherer
Kinderschreibschrift, etwas stockfleckig und

verblasst, aber immer noch lesbar.

Johanna Wurzinger

DIE INSEL /
VERHAGELTE
BANANEN

an der stelle wo immer die bananenstaude stand 47
steht jetzt die ve'rhagelte bananenstaude

keinen moment lang kam die frage auf wie in einem innenraum

die armselige pflanze verhagelt werden konnte

denn die stlirme ziehen im becken des wohnzimmergrabens das interieur
schreit sich belebend durch schlagz§i|en und

dann sitzt es rohrend in den kehlen des herrn c. der damit nichts zu tun hat
blitz und donner kugelblitze hagelschlag wetterschaden frostschaden

erfrierungen innere nullheit .

und als eines morgens herr c. in1die arbeit gehen wollte und mit schwung in A

die hose stieg war diese zu klein auch das shirt war geschrumpft und machte

bekleidetes fortkommen unmaoglich y

ein a'nderes mal konnte er den schlissel nicht finden und so'verzégerten

kleinigkeiten sein w.eiterkommen von mal zu mal und auch die freunde die

warteten fuhren schlieBlich ohne ihn ab ; ,

die kommoden hatten ihre holzbeine fest ins gewebe des herrn c. gestellt -

Magdalena Sams
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SIEBENSACHEN

Ich packte meine Kinder zusammen. Ich stellte
die Schuhe nach SchuhgréBe geordnet in Reih
und Glied, beftllte die Wasserflaschen, griff nach
den kleinen Kinderrucksacken im Vorbeigehen,
zog den Kindern einem nach dem anderen den
Pullover tber den Kopf und tber den Pullover
die kleine.Jacke, auf den+Kopf die Miitze, und
ah ja, die Handschuhe baumelten schon an den
Overalls. Die Zwillinge in den Geschwisterkinder-
wagen, die gréBeren Kinder den kleineren an die
Hand. Schon stolperten wir aus der Wohnung auf
die StrafBe.

Sieben #inder an der Zahl, funf Madchen und
zwei Buben, daraus zwei zweieiige Zwillinge.
Ich z&hlte sie beim Weggehen immer ab; denn
Sieben ist eine Zahl, die man schon zu zéhlen ge-
zwungen ist.

Wir pfligten durch die Strae wie eine rumani-
sche GroBfamilie. Zwei Zw.eierreihen, vorné also
vier Kinder, dann ich mit dem Geschwisterkin-
derwagen, und hinter mir unser Sorgenkind. Von
Zeit zu Zeit drehte ich den Kopf in den Nacken
um zu sehen, ob es noch da war. Die Bewegung
schmerzte jedesmal mehr, denn ich hastete mit
den Kindern ja fast schon zur S-Bahn,,um sie

rechtzeitig zu erreichen. Dann, die Kinder vorne

@ sagen Ich geh mit meiner Laterne, vergewisser-

te ich mich ein weiteres Mal unseres Sorgen-

kindes. Und es war weg. Erschrocken hielt ich

an. Das war mir ja noch nie passiert. Ich hatte
mich verzahlt, aber nie war mir eines der Kinder
abhandengekommen.

"Wir miissen weiter!, rief ich schweiBgetrieben
nach vorn und unser Zug setzte *sich wieder in
Bewegung.

Dann erreichten wir, den Bahnhof, der gerade
erst neu errichtet worden war. Ich hetzte die Hor-
de Uber die Rolltreppe auf den Bahnsteig, wo
der Zug schon stand. Und dann stand da noch
ein Zug und ich wusste nicht, ob links oder rechts
einzusteigen war. Ich konnte mich fir einen Mo-
ment nicht orientieren. Die Jlingeren sahen mich
ratlos an, die Alteren zeigten mal auf den einen
Zug, mal auf den anderen. Als ich mich einmal
um die Achse drehte, sah ich die Aufschrift der
Endstation und wusste: Das ist der richtige Zug.
Also packte ich meine Kindeg zahlte sie zur
Sicherheit wie Bohnen ab — minus eins, dachte
ich —und bestieg den Zug linkerhand.

In der S-Bahn dampfte es. Die Hitze lieB die
kalten Scheiben beschlagen. Die Kinder an den
Fenstern malten Figuren ins Kondenswasser,
einem gab ich aus seinem Kinderrucksack zu trin-
ken, die Zwillinge nickten ein. Dann fragte eines
der Alteren, ob.es zur Toilette gehen diirfe. Ich
nickte und liel3 es gehen.

Kurze Zeit spater hielt der Zug, ich schaute zu-

fallig aus dem Fenster und erblickte das bleiche

Schild der Umstiegsstelle. Wir missen!, sagte ich
und packte in rasantem Tempo alle unsere Sie-
bensachen flir das Umsteigen.

Als sich die Menschenmengen aus der Station
gewalzt hatten, blickte ich auf meine Kinder, mit
groBen Augen blickten sie mich fragend an. Ich
erinnerte mich an Weihnachten letztes Jahr, als
drei meiner Kinder grippekraak im Bett lagen
und sich unsere Familie also gelichtet vor dem
Weihnachtsbaum einfand. Ebenso unvollstandig
fuhlte ich mich jetzt: Als hatte ich meine Sieben-
sachen nicht beisammen. :

Mama, da fehlt jemand, sagte die Alteste.

Da dachte ich an den Zug, der in diesem Mo-
ment abfuhr und an das Gewimmel auf dem
Bahnsteig vorhin, das ein jedes Kind orientie-
rungslos macht. Und im nachsten Moment sag1te
ich: Kinder, wir miissen weiter! Ich schnappte den
Geschwisterkinderwagen und lieB die beiden

vorne ein Wanderlied singen, damit sie mir nicht
-

‘abhanden kdmen.

Bald stimmte ich ins Singen mit ein, denn ich
mochte die alten Volkslieder, die man beim Wan-
dern singt. Sie wafen eine Art Wegzehrung, mit
der man sich Uber die Weite des Weges tduscht,
denn der Weg ist immer beschwerlich und jede
Kurve enthillt dutzende weiterer Kurven. Sing
ein Lied!, brauchte ich meinen Kindern blof3 zu

sagen und schon war es getan.

Es kam die lange Rolltreppe, die durch zwei
Ebenen fuhrte, direkt von der S-Bahn ins Tief-
geschoB, vorbei an der ersten U-Bahn-Linie zur
zweiten. Ich parktk den Geschwisterkinderwa-
gen ausfiillend auf der Rolltreppe, vor mir mei-
ne beiden Kinder. Ich dachte an den Berliner
Hauptbahnhof, der mir in seiner Vielschichtigkeit
so imponiert hat. Von oben schaut man auf die
Langstreckenzige, von unten auf die S-Bahn.
Und von meiner Position, ich war schon fast am
FuBe der Rolltreppe, erblickte ich jetzt eines der
Kinder, es war das éalteste, das niemals Unfug
trieb, und ich sah, wie es mir von der gegenlber
liegenden, aufwartsfahrenden Rolltreppe zuwink-
te. Ich legte das Gesicht in meine Hande, weil ich
nicht wusste, was ich denken sollte. Dabei rutsch-
te der Kinderwagenl nach vorne, sodass der
Vordermann ihn auffangen musste. Das Kind
machte noch Anstalten, gegen die Fahrtrichtung
nach unten zu laufen. Aber es scherzte, es scherz-
te, denn als mich das dritte der tibriggebliebenen
Kinder am FuB3 der Treppe erwartete, war das
alteste schon oben, weit oben.

Es muss weiter gehen!, sagte ich zu dem etwas
angstlich dreinschauenden dritten und_ band sei-
nen aus der Jacke hangenden Handschuh an
den Kinderwagen. In der U-Bahn quélten mich
zwanghafte Gedanken: Bin ich eine Raben-

mutter? Habe ich etwas falsch'gemacht? Beim
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Aussteigen hing der Overall des letzten Kindes
schlaff und kindlos am Kinderwagen und ich
nahm mir keine Zeit, um mich in Gedanken zu
strafen. Denn: Wir missen weiter!

Das sagte ich zu den beiden Zwillingen, die zu
schlafrig waren um zu hoéren und zu klein um zu
verstehen. Alles, was ich nun sagte, sagte ich
eigentlich zu mir. Zur Beruhigung sang ich ein
Volkslied aus Kindertagen, wechselte die U-Bahn-
Linie'und E)Iatzierte mich auf dem Bahnsteig. Den
Kinderwagen parkte ich parallel zur Bahnsteig-
kante, damit wirklich nichts pass'ieren konnte.
Und in einem unbemerkten Moment, namlich als
ich einen Blick auf den Stadtplan warf, nahm ein
anderer den Kinderwagen, genauso wie ich es
mir selb@t einmal im Spal3 vorgestellt hatte, und

fuhr damit davor

Lisa Gollub

BIENEN-
FLEISSIG

bienenfleissig sitzen sie wieder

-l o p
in ihren wabensund sabern seim

schleudern summen slisse unsumm

und abends miide wabern sie heim

was ertragen sie nicht alles

fir ertrage und morgen noch mehr

waben und seim

Marianna Lanz

FRIEDRICHSBLAU

Vielleicht war er der traurigste Mannsder Stadt.
Ich weiB bis heute nicht, ob der Mann eigentlich
wusste, wie traurig er wirklich war. Das konnte ich
ihn nicht fragen.

Jeden Morgen schloss er die Tir zu dem Raum
auf, in dem er die Bilder behandelte. Irgendwann
hatte er angefangen an dem Tisch mit der rein-
weiBen Unterlage zu arbeiten. Er war in die Liicke
seines Vorgangers gerutscht und hatte perfekt
hineingepasst.

Es gab keine Ubergangszeit. Am Tag davor hatte
jemand die Atemmaske getragen und am Tag
danach setzte er sie auf. Vielleicht waren sie ver-
eint im Kampf gegen das griinliche Braun, aber
kennengelernt hatten sie sich nicht. Zumindest
weif3 ich nichts von einem Treffen.

Um Viertel nach zwei schloss der Mann die Tur
zu seinem Arbeitsplatz zu. Viermal in der Woche
ging er dann 25 Meter bis zur U-Bahn. Montags
setzte er sich in die Pizzeria gegeniber ur11d
bestellte Tomatensuppe. Ich weil3 nicht, ob er
wirklich jeden l\/lor:tag Tomatensuppe af3, aber

er erzéhlte es gerne so. Er sprach von dem Sup-
L]

‘oenrot, dem perfekten Rot, dem Tomatenrot,

das sogar lizensiert ist: RAL3013. Eine gelun-
gene Suppe sei tomatenrot, nicht feuerrot (zu
viel Paprika), purplrrot (zu viel Rote Beete) oder
schwarzrot (falscher Essig). Ein zu hoher Anteil
Karotten fiihre zu RAL3022 (lachsrot) und wenn
der Koch dann die Rettung mit Sahne versuch-
te, wirde er bei RAL3012 (beigerot) enden. Der

Mann hatte ein einziges Mal einen Teller voll

3013 serviert bekommen — die tbrigen Montage
wurde es meistens 3020 — aber dieses eine Mal
hatte gereicht, um ihn wiederkehren zu lassen.
Er sagte, er befande sich auf der ewigen Suche
nach 3013. Die Arztin hinter dem Kissen nick-
te dann, aber das sah er nicht. Ich fragte mich
manchmal, was passieren misste, damit er 3013
fand.

An allen Tagen in der Woche auBBer Montag fuhr

der Mann vom Arbeitsraum in die Stadt, an die
vielbefahrene StraBe mit der Hausnummer 30.
Der Mann mochte weder die Stadt noch die
StraBe. Aber irgendwann hatten die Gewitter
in seinem Kopf angefangen — erst selten, wenn
er lange arbeitete vielleicht, am Wochenende
oder wenn das Wetter sehr abrupt umschlug —
dann hatte es haufiger gedonnert. Sein erster
Arzt schickte ihn zu einem zweiten Spezialisten
und dann in die Stadt, an die StraBe, zur Haus-
nummer 30, wo er siqh auf eine Couch legte, an
jedem Tag auf3er Montag.

In der restlichen Zeit saB der Mann am Reinweif
seines Tischs vor den Leinwinden. Er betrachtete
ihre Schichten unter Réntgenstrahlen: Grun-
dierung, Unterzeichnung, Untermalung, Farbe.
Schlussfiris. Ich glaube, in so einem Moment
erlebte der Mann das erste Gewitter. Er stand im
stummen Raum und sah noch den s_chwachen,
graulich blauen Schein der Strahlen, die auf das
eingespannte Gemaélde trafen. Dann wurde die
Welt stahlblau und schwefelgelb und verkrimm-

te sich wie van Goghs Sternennacht.
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An seinem ersten Termin versuchte der Mann
seiner Arztin genau in die Augen zu sehen, aber
als er wi_eder klar denken konnte, hatte er ihre
Farben vergessen. Am néachsten Tag fand der
Mann unter den Schichten auf der Leinwand
ein detailliert geplantes Segelschiff: Brigantine
(zweimastig), aufgerollte Segel und stirmisch
gebrochene Wellen am Bug. In der anschlie-
Benden B.ehandlung beseitigte er zunachst die
historischen Restaurierungen: Neben klassischen
Alterungseffekten wie Verschmutzung oder Ver-
farbung der Firnis war die Dublierung ein Krank-
heitsbild, das er haufig auf dem Reinweil3 vor
sich sah. In der Vorbereitung auf anstrengende
Ausstell@ngen waren Bilder durch dieses Verfah-
ren ertlichtigt werden, unter groBer Hitze hatte
man ihnen ganze Leinwande auf die Ricken ge-
biigelt. Der Mann betrachtete die Spuren dieser
schrecklichen * Zurichtung immer wieder unter
dem VergroBerungsglas. Das heiBe Eisen hat-
te Blaschen und Narben Hinterlassen, die.Farb—
schichten waren angeschwollen, verdunkelt oder
verkrustet. Er wusste, dass das Abldsen dieser
Leinwandschicht risikoreich war. Der Mann hatte
eine sanfte Hand. Er tastete vorsichtig. Er hielt
inne, gab dem Bild Zeit und fihlte nach. Das
Gemalde lag regungslos vor ihm und stgrrte auf

den Boden. Die Leinwand hatte sich bereits an

® mehreren Stellen zu 16sen begonnen, die Schicht

war feucht geworden und. Uberdehnte den

Keilrahmen.

Er musste die Dublierung entfernen, sonst wiirde
sie irgendwann aufreiBen und dem Gemalde den
Riicken brechen. .

Auf der Suche nach dessen Gewitterschichten
sprach die Arztin mit dem liegenden Mann jeden
*Tag, 50 Minuten lang, auBer montags. Mittlerwei-
le hatte der Mann das Gemalde umgedreht und

sah ihm ins verfarbte Gesicht. Auf der Suche nach

dessen Friedrichsblau entfernte er vorsichtig den
verfarbten EiweiBfirnis. Der Auftrag dieser Versie-
gelung war ein besonderer Moment gewesen:
Der Kinstler hatte ins Atelier geladen, Freunde
und Forderer sahen zum ersten Mal das getrock-
nete Gemalde. Die Vernissage fand in engem
Kreise statt, kurz vor der offentlichen Salonausstel-
lung. Sobald der durchsichtige Lack aufgetragen
wurde, war die Arbeit am Bild offiziell beendet.
Ein Weitermalen war dann nicht mehr méglich.
Die Langzeitwirkungen hatte damals niemand vo-
rausgesehen. . -

Am folgenden Dienstag gab es keine Tomaten-
suppg, aber das merkte der Mann nicht. Bis zum
folgenden Dienstag hatte er lange durch die Mas-
ke atmen mussen, bis er die Oberflache des Bildes
von seiner feierlichen Beschichtung befreit hatte.
Es wiirde einige Stunden dauern, bis sich zeigen
wirde, ob das Lésungsmittel den dunklen Schlei-
er endglltig anheben kénnte. Dann wére er der
Erste, der den Himmel wieder sah.

Sobald der Mann an diesem Dienstag die viel-

befahrene StraBBe verlieB, wiirde alles konstant

werden. Es gab eine genaue Abfolge von Ar-
beitsschritten: Viermal in der Woche driickte der
Mann zweimal auf die Klingel und lehnte sein
Gewicht so gegen den Messinggriff, dass er die
schwere Holztir (8015 Kastanienbraun) beim
ersten Summen aufschob. Der Flur war bei je-
der Wetterlage kihl, dunkel und leer. Manchmal
erschien er ihm unwirklich. Dann Uberlegte der
Mann, ob hinter den anderen Klingeln, Briefkas-
ten und Wohnungstiren wirklic'h jemand wohnte.
Bis zu der Tiir seiner Arztin waren es 25 Stufen
und ein Treppenabsatz. Viermal in der Woche
streckte sie ihm zur BegriiBung die Hand hin.

Er sagte: :

,Hallo.”

Sie sagte:

.Quten Tag.”

Dann ging sie voraus und er ging ihr nach. Sie
schloss das Fenster und erst, wenn sie in seine1m
Ricken war, lehnte er den Kopf gegen das Kissen
(1003 Signalgelb). Dann nahm er den Restaura-

tionswinkel der Staffelei ein und wartete auf die

L]
‘erste Berlhrung mit dem Pinsel. Vielleicht war

es zufdllig, dass sich die beiden immer gleich
bewegten. Aber vermutlich gibt es in dieser Be-
handlungsform kefne Zufalle.

An diesem Dienstag hatte der Mann gerade die
UnregelmaBigkeit der StraBe (7042 Verkehrs-
grau) hinter sich gelassen. Das braunliche Griin
des Himmels I&ste sich langsam auf. Er dachte

an die Suppe von gestern und das Korallenrot

(3016), das er erst fiir 3013 hielt, bis er prifend
auf die Flasche Limoncello am Tresen blickte
und den erhohten Blauanteil auf dem Teller fest-
stellte. Ich weiB nicht, ob er in diesem Moment
merkte, wie traurig er bei der Vorstellung wurde,
3013 nie wieder zisehen. Ich weil3 aber, wie er
an diesem Dienstag zum ersten Mal den Schleier
uber seinem Blick spiirte, der vielleicht unter den
Rontgenstrahlen sichtbar geworden ware, den
seine Arztin vermutete und von dem er nichts
gewusst hatte. Der Mann sah sich erschrocken
um, drlckte finf Minuten zu frih auf die Klingel
und lehnte sich finf Minuten zu frih gegen den
Messinggriff. Er versuchte an das hoffnungsvolle
Friedrichsblau auf der Staffelei zu denken, aber
jetzt machte ihm auch dieser Gedanke Angst:
Was, wenn genau in diesem Moment das
Lésungsmittel nicht nur die letzte Grinschicht
sondern auch den Himmel darunter wegwaschen
wirde?

Das Tiirschloss summte fiinf Minuten zu frith und
der Mann stand auf der Schwelle zum kiihlen
Flur. Der dunkle Boden lag vor ihm wie die Apo-
kalypse, das ewige Meer. Er sah kein Boot, kein
Schiff, nicht einmal ein Seeungeheuer. Das Meer
war Ankunft und Ende einer Grenze, die er nicht
tiberschreiten konnte. Uber dem schm_alen Strei-
fen erhoben sich die dunklen Stufen als unraum-
liche Wand des Himmels, rein und gleichgliltig
ruhig. Kein Sturm, keine Sonne, kein Mond. Die

Sehnsucht fehlte ganz. Der Mann erinnerte sich
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an den Seglgr, die Wellen, das deutlich erkenn-
bare Heck, das sich dem Strand naherte, das sich
dem Strqnd nahern musste, aber da war keine
Spur auf dem stillen Wasser, kein Segelblitzen
im triiben Himmel. Er hatte versuchen kénnen zu
rufen, aber seine Worte waren vom Wehen des
Windes und dem Rauschen der Wellen verschluckt
worden. Er spiirte, wie absolut gleichgdiltig er der
Natur war. Sie verweigerte sich ihm im Gemurmel
des Meeres, im Wehen der Luft, im Ziehen der
Wolken. Der Boden wollte, dass er verschwand.
Der Mann stand einsam an der Uferlosigkeit der
See, vor der Grenzenlosigkeit des Himmels. Der
Strand war leer, ihm fehlten Straucher, das Ge-
léander amler die Messingklinken zu den andegen
Wohnungstiren. *Der Mann sah verzweifelt zum

Fenstergrau der Oberlichter, aber nur der hélzerne

Tlrrahmen in seinem. Riicken begrenzte den
Bildinhalt. Dann spiirte er die Gewitterwolken.

Ich weil3 nicht, was passiert ware, wenn der
Mann die Treppe passiert hatte. Vielleicht hatte
er dann Uber den Schleier gesprochen, tber die
Arbeit und die Suppe. Er hatte die feste Couch in
seinem Riicken gesptrt, das Signalgelb unter
seinem Kopf und vielleicht hitte die Arztin nach
seiner Firnissage gefragt. Aus der Ferne horte
er ein Donnern, aber da hatte er das Kastanien-
braun schon ins Schloss fallen lassen.

Ich weil3 nicht, wo der Mann heu?e ist, ob er 3013
fand oder gliicklich wurde.-Ich weil3, dass er sehr
traurjg war. Dass er vermutlich nicht wus‘(e,
worlber. Und vielleicht kann das niemand wis-
sen..An diesem Dienstag sah er das Friedrichs-
blau. ¢

Vielleicht ist das genug.

- Svenja Reiner

BABEL, unser Abschnitt fir Ubersetzungen, steht diesmal ganz
im Zeichen einer besonderen literarischen Form: Anonyme Inter-
netgedichte, quasi geschriebene Memes, aus Russland. Vierzeiler,
hinter defieh manchmal z;uch bekannte Namen der russischen

Literatur stehen — Ubersetzt von Alexander Estis.




PIROZHKI - ANONYME INTERNETGEDICHTE

Kynu MHe MepTBoro pebeHka kauf mir ein totes kind es gibt sie A 3Hal0 AAMHHYIO AOPOTY ich kenne eine lange route
UX MPOAAIOT BO3AE METPO unweit der metrostation OHa onacHa u TpyAHa sie ist geféhrlich und ist hart
KOraa TaM B3pblB UAM KOTAA TaM wenns dort eine explosion gab M He HaHeceHa Ha KapTbl sie ist auf karten nicht verzeichnet
BAPYF C PEAbC COLLEA BaroH C AeTbMMU oder wenn dort ein zug entgleist W HUKYA@ He NpuBeAeT und fihren tut sie nirgends hin
6bIBaeT AyMaelllb YTO 3Haellb du kennst den mann schon zwanzig jahre PeLUNA Kak bbiTb MOAAMCA B KAEHDI ich weif3 was tun ich werde ahorn
Tbl YEAOBEKA ABaALLATb AET so denkst du manchmal aber dann n 6yay A0 Teba pactu und wachse bis zu dir hinauf
HO BOT MPUXOAULLDb K HEMY B FOCTU besuchst du ihn in seiner wohnung M Yyepes ABaALaTb AET MaKyLLKOWM nach zwanzig jahren mit dem wipfel
M BUAMLLIb AOXKEYKMN CBOU und siehst bei ihm dein erbbesteck K Tebe B OKOLLKO 3arAfHy schau ich durchs fenster rein zu dir
Al 3aMAaTUA 3a CBET U BOAY ich zahlte gestern strom und wasser OAEr OTKYAa Tbl BEPHYACH oleg wo kommst du her schon wieder
BYepa B cbepKacce a 3a 3ByK doch leider zahlt' ich nicht den ton M MoyYeMy Thl BECb B KPOBM und warum bist du voller blut
3a6bIA BHECTU NAATEXK Tenepb HaM jetzt bleibt es fir den ganzen monat M Ha KaKow 13 ABYX BOMPOCOB und dann auf welche der zwei fragen
CUAETb BECb MecAL, B TULLUHE in unsrer wohnung totenstill Thl OTBEYaellb MHEe 3aTKHUCb antwortest du mir halt dein maul
MoA npodeccusa Ha4aAbHUK beruflich bin ich vorgesetzter OA€er neTpy Ha HOBOCEAbEe zu peters einzugsfest bringt oleg
A 6blo AlOAEN MO FrOAOBE ich schlage menschen auf den kopf HecéT 6MAOH 6eH3nHa n einen benzinkanister und
He 3a6blBas NOBTOPATb UM und wiederhole dabei stéandig KOPOBKY CNNYEK N OTKPBITKY ein streichholz sowie eine karte
KTO He paboTaet He ecT denn wer nicht schuftet isst auch nicht c nsobparkeHnem orHs worauf ein feuer dargestellt




cepres 6UAM B NOABOPOTHE drei unbekannte ménner schlugen

KaKnNX TO TPOE MY>KMKOB in einer einfahrt sergej

NMOTOM CKa3aAM YTo oWmnbAnCH dann sagten sie er sei der falsche

1 BUAM A@AbLLE HO HEXHEN und schlugen weicher von da an
NCYC CKa3aA AeTel He HaA0 es sagte jesus keine kinder
He HaA0 MEPTBbIX U 6OABHBIX nicht tote und auch kranke nicht
BeAUTE TeXT KTo noboraye schafft mir herbei die reichen typen
AARl HUX CErOAHSA Yyaeca die wunder gibt es heut fir sie

a HY Ka MOAOXMN NpeAMeThI komm leg die gegenstdnde nieder

AaBali c Tobon norosopuM und flihre mit mir ein gesprach

nycTb 3TO BYAET NPOCTO MUPHbIN unser gesprach sei still und friedlich

n 6ecnpeaMeTHbIN pasroBop und ohne jeden gegenstand

aus dem Russischen von Alexander Estis

Pirozhki (kleine Piroggen, also Kichlein) sind lyrische Vierzeiler, die in der russischen Web-
Community seit etwa 2003, meist anonym oder pseudonym, publiziert werden und hohe Po-
pularitdt genieBen. Sie sind allen erdenklichen Themen gewidmet, von alltédglichen Bagatellen
bis hin zu politischen und philosophischen Fragen — oftmals vermischen sich alle Ebenen in ein
und demselben Gedicht. Charakteristisch sind ein zynischer, nicht selten brutaler Grundton und
das Nebeneinander des Gegensatzlichen: Hochkultur steht hier immer wieder neben Vulgaritat,
Poetisches neben Abgriindigem, Tiefsinn neben Nonsens.

MARK
DANIEL
PROHASKA

»Immer die Kamera dabei haben — man weil3 nie, was man entdeckt!”

Schon seit seiner Jugend begeistert sich der in Salzburg lebende Kiinst-
ler fur analoge und digitale Fotografie. Seine Umgebung in verschie-
denen Blickwinkeln einzufangen und dabei ungewohnte Perspektiven
einzunehmen, interessiert ihn vor allem bei seiner Arbeit.

In Kooperation mit dem Verein KIK - Kultur in Koppl dokumentierte er
Uber ein Jahr hinweg das Projekt LandArt Nockstein 1042, bei dem u. a.

die Werke der Graffiti-Kiinstler*innen Jana & Js zu se
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KULTUR-
SZENE

Diesmal eroffnet euch der Kreativraum einen zentralen (Arbeits-)

Ort unseres Teams, mit Zoltdn Lesi durften wir ein Buch machen
und stellen es auch hier vor, Marko Dini¢ hat spannende Ansichten
zum literarischen Ubersetzen erfragt, Lisa-Viktoria Niederberger
durfte das neue Werk von Martin Peichl vorab lesen, Felicitas Biller
sieht sich unter den neuesten Literaturzeitschriften um. Und
Peter.W.? Peter.W. hat ein Problem.
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ICH HABE EIN PROBLEM!

Hanuschplatz #16

Ich habe ein Problem! Wenn ich das sage, und
ich sage es tatséchlich sehr oft, wird mir schnell
mal nachgesagt, ich wére die ganze Zeit nur am
Jammern. Die Leute Ubersehen, dass ich Prob-
lemen nicht grundsétzlich abgeneigt bin, sofern
sie |6sbar sind. Wozu hat man schlieBlich seinen
Verstand! Da mein Hirn aber immer gleich mit
mehreren Dingen auf einmal beschaftigt ist, sehe
ich mich ab und an zum Outsourcing gezwungen.
Ich wende mich hilfesuchend an meine Mitmen-
schen und darf mir dann anhéren, was fir eine
unglaubliche Heulsuse ich doch bin. Woméglich
liegt es aber auch daran, dass ich mich in Gespra-
chen nicht ganz so sauber artikuliere wie beim
Schreiben. Misste ich Uber jeden Satz erst lang
und breit nachdenken, kein Ton kdme je aus mei-
nem Munde. ,Eine Wohltat!”, hér ich’s quaken.
Soll sein, allerdings sagt man mir auch nach, ich

verflgte Uber eine recht angenehme Stimme!

Als mein GroBvater starb, fiirchtete ich seine Stim-
me zu vergessen. Was naturlich geschah, denn ich
war noch sehr jung. Das sollte mir Jahre spater,
mit dem Tod meines Therapeuten, nicht mehr
passieren, da seine Stimme zufdllig der von Max
Goldt glich. Ich tberlegte wirklich, der Frau bzw.
mittlerweile Witwe meines Therapeuten eine CD
des Titanic-Kolumnisten zu schenken, damit ihr zu-
mindest etwas von ihrem Gatten blieb. Nahm da-
von aber Abstand, weil es schon irgendwie krass
gewesen waére, hatte sie ihm, der von so sanftem
GemUt war, dass selbst Bob Ross ausgesehen

hétte wie der fiese Drill Sergeant aus Full Metal

Jacket, quasi aus dem Grab heraus zuh&ren mis-
sen, wie er kokett lber Spinnenabdomensalat
und mit Zahnbirsten Homosexueller abgeklopf-
te Briste referiert. Wobei Bob Ross ja tatsachlich
Master Sergeant bei der US Air Force gewesen
sein soll, ehe er als — lehnen wir uns mal aus dem
Fenster — ,Bildender Kinstler' Karriere machte.
Als ehemaliger Rekrut muss man sich schon was
denken, von einem Mann, der einen vor Jahren
mal firr ein Staubkorn im Spind zur Schnecke ge-
macht hat, auf einmal Satze zu héren wie: , There
are no mistakes, just happy little accidents!” Als
ich noch ferngesehen habe, lieB ich ihn gern mal
laufen und mich von seiner brummigen Stimme
geruhsam ins Land der Trdume schicken. Einmal
wachte ich auf und es liefen Die schénsten Bahn-
strecken der Welt. Ich wollte ausschalten, konnte
aber nicht! Die komplexen Handlungsstrange und
schnellen Schnitte der modernen Serienlandschaft
hatten mich derart pervertiert, dass ich dort, wo
sich Bewegung und Atmosphére trafen, bereits in-
stinktiv das Drama erwartete: Jeden Moment wiir-
de jemand auf die Schienen laufen und das Blut
wirde nur so spritzen — dachte ich, aber nattirlich
kam nichts, keine ,happy little accidents!” Und ich
ging unbefriedigt zu Bett. Nach diesem Erlebnis,
und in Ermangelung eines neuen Therapeuten,
beschloss ich das Fernsehen fortan sein zu lassen.
|

,Der Mann hat ein echtes Problem!”, hor ich’s

blubbern. Soll sein, aber ich jammer nicht!

PeterW.

~ZWISCHENRAUME SOLLEN

BEWOHNT WERDEN"

Viele neue Literaturzeitschriften versuchen mit ihren Programmen Nischen zu fiillen, um Leser*innen

fiir sich zu gewinnen. Printprodukte gibt es zuhauf, wer soll sich da die Miihe machen, diejenigen zu

rezensieren, die noch in ihren Kinderschuhen stecken? Felicitas Biller nahm die Herausforderung an

und fiinf Neuerscheinungen auf dem Zeitschriftenmarkt unter die Lupe.

.Unser Ordnen ist Mischen”, heif3t es in der Gra-
zer Literaturzeitschrift mischen, die im Januar
2019 erstmals erschien. Die Herausgeber*innen
Raffael Hilden und Julia KnaB3 prasentieren eine
ausgewogene Auswahl unterschiedlicher Text-
sorten: Prosa, Lyrik und Essays in deutscher und
englischer Sprache verbinden sich stimmig mit

den lllustrationen der Kiinstlerin Kathrin Pflegerl.

| have become more foreign
than [ needed to be, and
| am uncomfortable
about this.”

- Pranay Sanklecha in mischen -

.Mischt sich das Mischen selbst und wie geht
es dann weiter?” — Sowohl im (selbst-)kritischen
Editorial als auch in den allesamt sehr lesenswer-
ten Texten der neun versammelten Autor*innen
werden viele zentrale Fragen aufgeworfen:

JInteressieren sich jene, die eine Position vertre-

ten, ernsthaft fir die Argumente gegen die eige-
ne Position?” — Thomas Hainschos philosophie-
geschichtlicher Essay Ldngerer Atem beschéftigt
sich am Beispiel der Biographie(schreibung) von
Denis Diderot damit, welche Gewichtung Argu-
mente in Entscheidungsprozessen tatséchlich
haben, wo Opportunismus beginnt und welche
Motivationen vorherrschen kénnen, wenn man
entgegen aller Widerstdnde nicht vom eigenen
Standpunkt abriickt. Dabei kommt er zum hoch-
aktuellen Schluss: ,In einem Streit zwischen den
Vertreterinnen verschiedener Auffassungen, der
nicht mehr mit Argumenten entschieden werden
kann, geht jene Auffassung als siegreich hervor,
deren Firsprecherlnnen den langeren Atem
haben.”

Nach den von innen kommenden und von au-
Ben gegebenen Identitdtszuschreibungen fragt
Pranay Sanklecha in seinem Essay Am | really a
Duck? Ausgehend von Wittgensteins Faszina-
tion fir Enten entspinnt er gekonnt seine eige-
ne Biographie, die ihn aufgrund gesellschaft-
licher Normierungsprozesse zu dem harten
Punkt brachte: ,| have become more foreign
than | needed to be, and | am uncomfortable

about this.” Katharina Peham legt in ihrem Text
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Brot und Beherrschung eindricklich die triste In-
nenwelt eines Mannes offen, der nicht mehr will:
,Menschen, die nicht mehr wollten, hatten eine
verneinende Miene, sie sahen aus wie durchge-
driicktes Papier, das durch den spitzen Bleistift

dieser Selbsterkenntnis solange maltratiert wur-

de, bis dieses Papier unbrauchbar wurde.”

Ende 2018 erschien die dritte Ausgabe der
neolith, Magazin fir neue Literatur an der Bergi-
schen Universitdt Wuppertal. Die schlichte Auf-
machung stellt die Texte ins Zentrum des Hef-
tes, die von den hervorragenden bildnerischen
Beitrdgen von Marlies Blauth, Denise Coriandoli,
Borys Mysakovych und Stefanie Schréder beglei-
tet werden. Auf Uber hundert Seiten sind knapp
dreif3ig Autor*innen versammelt, wobei auf jegli-
che Kapiteleinteilung verzichtet wird. Diese gro-
Be redaktionelle Zuriickhaltung fihrt leider dazu,
dass man trotz der schnorkellosen Aufbereitung

etwas ziellos durchs Heft irrt — eine erkennbare

Struktur innerhalb der Textauswahl kénnte dem
entgegenwirken.

Die neolith widmete sich diesmal dem Thema
,unisex”: ,Es geht um Frauen und Ménner, Ju-
gendliche und Erwachsene, Sehnslchte und
Bedirfnisse und manchmal auch um Kleidung.
Der Mensch als Individuum, ob Frau oder Mann,
befindet sich dabei im Kern jeder Geschichte,
jedes Gedichts — jedes Kunstwerks”, heiBt es
recht pauschal im Editorial. Dass hierbei nur zwei
Geschlechter beriicksichtigt werden und nicht
alle Geschlechter gleichermafen, kann man vor
allem in Anbetracht der aktuellen gesellschaftli-
chen Debatte durchaus kritisieren. Zudem liegt
der Fokus der Textauswahl groBtenteils auf dem
Thema ,Sex’: Ob in der Gruppe (Marlene Schulz),
mit Robotern (Sigune Schnabel) oder in ande-
ren Beziehungsstrukturen — die meisten Texte
beschéftigen sich vorrangig mit dem sexuellen
Mit- bzw. Nebeneinander: ,Mann und Frau sind
wie Nachbarn: Sie gehen sich vielleicht dann und
wann besuchen. Beziehungsweise selten”, heif3t
es in der erzahlperspektivisch spannend gearbei-
teten Erzahlung Nachbarn von Olaf Lenz.

Dass das Heftthema mdglicherweise auch iro-
nisch betrachtet (oder gemeint sein) kénnte,
stellt das gleichnamige Gedicht von Reinhard
Clement in Aussicht: ,Liebt sich einzig perma-
nent / nur Studentin und Student / macht mich
das total perplex / Sowas nennt man Unisex.”
Der Gender-Aspekt blitzt in der Fille der Texte
leider nur selten hervor. Ankldnge finden sich
in Falk Andreas Funkes Gedicht Pferde: ,eines
schaut / hoch und herrisch / Uber den Dunst
// dass du denkst / sicher / der Hengst”. Vera
Heinrich erzahlt in lakonischer Weise von einer
durch Namensfehlschreibung hervorgerufenen

Geschlechterverwechslung: ,Warum klangen

die Worte plétzlich vollkommen anders, wenn
sie nicht von einem Mann, sondern einer Frau
stammten?” Das Fremdfihlen im biologischen
Geschlecht und die damit einhergehenden indi-
viduellen und gesellschaftlichen Problemfelder
werden lediglich von Samira Servos in Mdssen
wir ...? thematisiert: ,Dass auch etwas anderes
als das nicht zu Unrecht stellenweise bréckelnde
bindre Geschlechtsmodell vorstellbar war, dar-
in waren sie sich alle einig, doch ebenso darin,
dass auBerhalb davon (noch) kein Leben méglich
war”. Schade, gerade dieses Thema hatte mehr

Potentiall

50! // Lebste ab jetzt /
einfach so - OHNE /
Metaphern.”

- Andreas Schumacher in SYLTSE -

Eine weitere neue Literaturzeitschrift ist die
SYLTSE, Zeitung fiir Schwerdenkeleien und
Leichtsinnigenten aus Wien, wobei sich der
sperrige Titel leider auch auf grafischer Ebe-
ne niederschlagt. Auf rund sechzig Seiten

werden qualitativ sehr unterschiedliche Tex-

te geboten: Neben solide gemachten Beitra-

gen wie von Felix Buehrer, Matthias Engels,
Harald Kappel (auch bei uns vertreten, siehe
S. 32), Kathrin B. Kilow und Nicola MoBner
findet sich viel unnétiges Reim-Gesilze und
pathetischer Weltschmerz, der zwischen Selbst-
beweihrducherung und -bemitleidung schwankt.
Nikolaus Scheibners Gedicht liest sich in diesem
Kontext fast wie ein Aufforderung des Herausge-
bers: ,selbst méngelgedichte sind willkommen™.
Dann lieber doch a la Andreas Schumacher:
.Studierste ja germanistisch / wegen so nen
Sachen. // Aber bitte, deinetwegen — // spuckste
halt drauf. // So! // Lebste ab jetzt / einfach so
— OHNE / Metaphern.” Vielleicht verschuldet es
ein nicht vorgegebener thematischer Rahmen,
jedenfalls wird nicht klar, was diese Zeitschrift
will. Méglicherweise ist gerade dies die Intention:
Man méchte sehen, wohin die SYLTSE geht und
dabei méglichst offen bleiben, oder wie es Mia
Gschwend formuliert: ,die Frage nach dem Sein

verlangt definitiv keine endgltige Antwort.”

Ganz anders verhélt sich das bei der zweiten Aus-
gabe der Kélner Literaturzeitschrift Kliteratur,
herausgegeben von Philipp-Bo Franke und
Jonas Linnebank. Entsprechend dem Heftthema
,Zugang' lasst dieses sehr ambitionierte Projekt

ein wohldurchdachtes Konzept erkennen und
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zeigt, was Literatur alles sein und bieten kann.
Dabei mangelt es nicht an einer klaren Positio-
nierung der Herausgeber: ,Wo kein Zugang, da
auch kein Ausblick und wo kein Ausblick, da kein
Fortschritt. Unterm Strich bleibt ohne Zugang nur
ein Zustand. Und der aktuelle Zustand ist mehr
als bedenklich. [...] Wir finden, Zynismus und
Angst sind keine brauchbaren Zugénge zur Welt.
[...] Denn Mut, Verstand und Mitmenschlichkeit
wollen wir nicht hinter uns lassen, sondern ein-
ander wieder vorsetzen und Uberall zentral ver-
ankern. Nur mal so als Idee, auf die man wieder
zugehen und mit der man den aktuellen Zustand
angehen kdnnte.” Zwar muss man sich an die
unkonventionelle Aufbereitung erst gewdhnen
- so findet sich etwa das Inhaltsverzeichnis samt
poetischem Heftprogramm erst in der Mitte der
Zeitschrift —, ist dieser Schritt erstmal getan, er-
offnen sich spannende Zwischenrdume, in de-
nen immer wieder neue Dinge entdeckt werden
kénnen. Geboten werden dabei tatsachlich die
unterschiedlichsten Zugénge, sowohl im Design
als auch auf inhaltlicher Ebene. Interviews, Essays
und Reden stehen neben Ubersetzungen, Lyrik
und Prosa; ungewdhnliche Textsorten wie lite-
rarische Kleinanzeigen, Tinder-Poetry, Lyrik zum
Selbstmachen und fiktive Leser*innenbriefe wer-
den von Grafiken und Comics begleitet. Bei den
Fotografien von Michele Brancati kann den He-
rausgebern nur zugestimmt werden: ,Unerhért
gut.” Es lohnt sich definitiv, sich fir diese Zeit-
schrift Zeit zu nehmen, denn ,man wachst immer
in eine gesprochene Welt hinein”, so Clemens
Schittko im Epilog des Heftes.

Klar gegen Nationalismus und Rassismus positio-
niert sich das kostenlose Satire-Blatt Der grinsen-
de Pinguin, das im Dezember 2018 erstmalig er-
schien. Auf Uberschaubaren zwei Druckbdgen im
Zeitungsformat werden Karikaturen der 1920er-
Jahre auf das heutige Europa gemiinzt. Dabei
werden nicht nur die politischen Entwicklungen
unserer Zeit auf- und angegriffen, wie beispiels-
weise im Referenten-Entwurf zur Bundesverfas-
sung der Republik Osterreich des Hofrat Dr. Fried-
rich von und zu Eichenwald und Séhne B.A. (FH)
oder in der Fanfare Salvini, die ,Nach rechts und
links zu singen” ist, auch wird sich literarischer Tra-
ditionen bedient, was im Gedicht Der Wahlesel:
Europa 2019 von Heiner Heinrich gekonnt unter
Beweis gestellt wird: ,Und weil ich ein Esel, so
rate ich Euch, / Den Esel zum Prasidenten zu wah-
len. / Wir stiften das groBe Eselreich, / Wo nur die
Esel befehlen.” Und wer gerade lieber nicht lesen
mag, kann auch malen nach Zahlen.

Was bleibt von den neuen Zwischenrdumen? Viel
Gutes, Spannendes, Politisches, das hoffentlich

noch viele Friichte tragen wird.

Felicitas Biller

Besprochene Ausgaben:
Der grinsende Pinguin Nr. 1: Linz, 2018.
KLiteratur #2: Zugang. Kéln, 2018.
mischen. Heft 1: Graz, 2019.
neolith # 3: unisex. Wuppertal, 2018.
SYLTSE #001: Wien, 2018.

Weitere Informationen und z. T. Bestellung:

www.liberladen.org

DA UNS VIELES REIZT,
UBERSETZEN WIR ALLES."

Am Anfang war die Ubersetzung. Und die Ubersetzung war ein Kollektiv. Genauer gesagt: ein

Versatorium. Dieses Wiener Kollektiv fiir literarische Ubersetzungen beschéftigt sich seit Jahren

mit Texten aus allen Sprachen und ist Speerfithrer im Kampf fiir eine hdhere Anerkennung des

Ubersetzungsprozesses. Marko Dini¢ sprach mit Helmut Ege iiber das Ubersetzen als immaterielles

Kulturerbe, die Biiste von Tante Allegrie und was der Name Versatorium eigentlich bedeutet.

Liest man euren Namen, kommen einem viele
Assoziationen, naheliegend ist die eines Vers-
Labors. Was aber ist das Versatorium, was sind

eure Ansatze?

Da kénnte man Aufsitze darliber schreiben.
Aber statt mit einem Absatz beantworten wir das
lieber mit einer Frage. Wer — satorium? Wosato-
rium? Wiesatorium? Vielleicht auch wann satori-
um? Vor allem wir, satorium?

Labor ist gut, denn ich wiirde sagen, es wird sehr
viel gearbeitet, geschuftet sogar. Versa-torium,
wirde ich sagen, ist ein Ort flr Versa, wo gele-
sen, gedreht, gewendet, geschnitten, geklebt,
gefalzt, auch getanzt wird.

Versatorium ist ein Laboratorium (weniger als ein
Kon-versatorium) fur vieles: fir Verse, Versuchen,
Verstummen, Verstecken u. s. f. — Dinge, die an
den Universitaten vielleicht zu wenig Raum ha-
ben. Ein Laboratorium ist Versatorium mit Pinzet-
ten zum Aufsammeln der Worter, mit Seziermes-
sern zum Zerstiickeln in Buchstabenpartikel und
mit Mikroskopen, um das Verstummen der Verse

ins Weil3 der Zeile zu untersuchen.

Versatorium ist ein Reservat: ein Schutzgebiet fiir
Ubersetzungen, eine Gegend zum Gehen, um
im Wandern aus den Zusammenhangen zu sprin-
gen, die Sinne zu scharfen und sie zu wandeln in
andere Sprachen.

Versatorium ist ein Tor, das einen Dialog 6ffnet,
in der Art eines Weidegatters, das das zusam-

mengeflgte Stabwerk durchlassig macht.

lhr bezeichnet euch selbst als Kollektiv. Was
sind eurer Meinung nach die Vorziige der kol-
lektiven Arbeit und wie kann man sich einen

Arbeitstag vorstellen?

Zug-gebenermalen ist dem durchaus so.

Es zieht immer, wenn wir Ubersetzen.

Deswegen sind wir auch in alle Winde zerstreut.
Aber wir finden uns vorzugsweise auf einem
Bahnhof:

Seitenklammer
Ol
Objektkamera
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Kartoffel

Sprachen

Biste von Tante Allegrie
Sergio Leone

ein Vogel

zwei Steine
Zirpen

Tacker
Flaschenpost
Stanleys Messer
Leukoplast
Nadel und Faden
Worter
Heizkorper
Trinkhorner
Blicher

con + lego

auf + zusammen

lesen

Was reizt euch an der Lyrik und inwiefern be-
einflusst die Arbeit im Versatorium euer eige-

nes Schreiben?

Wir sind sehr leicht reizbar. Und da uns vieles

reizt, Ubersetzen wir alles. Denn Poesie %% CI[[%

B [% % 0 @% %%k (1K %K KT HE* * %
Ml <% * % [] [...] Schilder, Impressen, Namen,

manchmal auch Gedichte und Interviewfragen

lhr beschaftigt euch seit vielen Jahren schon
mit Ubersetzungen und Ubersetzungsarbeit.
Welchen Stellenwert nimmt die Ubersetzung
in der heutigen Literaturlandschaft ein, zumal

eine, die euren Ansatz verfolgt?

Literarisches Ubersetzen ist eine Tatigkeit, die
weltweit ausgelibt wird, die viel Erfahrung, ei-
nen hohen Grad an Ausbildung und Sensibilitat
verlangt. Trotz ihrer weiten Verbreitung und un-
schatzbaren Bedeutung werden Ubersetzerische
Werke und Schaffende nur marginal gewurdigt
und sind im Literaturbetrieb wie auch in der 6f-
fentlichen Wahrnehmung weitgehend unsicht-
bar und in mehreren Weisen geféhrdet. Es gibt
auch keine wissenschaftlich gesicherten Wege,
das literarische Ubersetzen beizubringen. Zwar
gibt es viele Wege, es zu lernen, durch Kritik und
Gesprach, durch Lesen, durch Uben und Ausnah-

men. Es muss aber an jedem Objekt, an jedem

Foto: Gregor Pirgie

Text neu gelernt werden. Ubersetzen kann also
gelernt, aber nicht gelehrt werden.

Wir méchten literarisches Ubersetzen als imma-
terielles Weltkulturerbe vorschlagen, da es den
Ubergang literarischer Texte aus dem sprachli-
chen Horizont ihres Entstehens in die vielsprachi-
ge Welt Gberhaupt erst ermdglicht. Es ist daher
in besonderer Weise Weltkulturerbe, da es an
jeder Stelle auf der Welt praktiziert wird, sich zu-
gleich an jedem Text, neben jeder sprachlichen

Form neu bilden muss.

s entsteht beim Uber-
setzen ein Text, der vorher
nicht da war.”

Literarisches Ubersetzen ist schitzenswert, da
es Internationalitdt, Grenzéffnung und Zusam-
menarbeit fordert. Es férdert die Migration von
Texten und Menschen und schafft Verbindungen
zwischen Regionen und Sprachen, wie sie litera-
rische Werke ohne Ubersetzung nicht schaffen
kénnten. Literarisches Ubersetzen, im Unter-
schied zu anderen Arten des Ubersetzens, wie-
derholt nicht, gibt auch gar nicht vor zu wieder-
holen, sondern schafft neu. Es findet nicht nur,
was im Ausgangstext liegt, es erfindet die Uber-
setzung. Es entsteht beim Ubersetzen ein Text,

der vorher nicht da war.

Was darf man vom Versatorium in naher Zu-

kunft erwarten?

2020 erscheint der von Versatorium Ubersetzte
Band Le beatitudini della malattia von Rober-
ta Dapunt im Folio Verlag in Bozen und Wien.
Gedichte der US-amerikanischen Dichterin Ros-
marie Waldrop werden seit einigen Jahren im
Versatorium viel gelesen und sparlich libersetzt.
Eine Gruppe hat zu ihrem Buch A Key Into The
Language Of America ein umfangreiches Projekt-

vorhaben entwickelt.

Und ein Ubersetzungsprojekt rund um das Wort
,Fjord’, das (iber die Nationalsprachen hinweg
in verschiedener Gestalt arbeitet, ist in Planung.

Wohin dieses Projekt fiihrt, |asst sich nicht planen.

Foto: Gregor Pirgie
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BEZIEHUNGSSTATUS:

WERTVOLL

Der Waldviertler Martin Peichl nutzt das breite Spektrum, das die Literatur zu bieten hat, vollkom-

men aus. Er verdffentlicht in zahlreichen Literaturzeitschriften, organisiert die Lesereihe In einer

komplizierten Beziehung mit Osterreich, schreibt Einzeiler auf Bierdeckel und lasst diese in Lokalen

liegen; auBerdem vermittelt er deutsche und englische Literatur an den Nachwuchs. Mit Wie man

Dinge repariert ist im Februar in der Edition Atelier sein erstes Buch erschienen.

Und es wird in Erinnerung bleiben, denn Martin
Peichl ballert in seinem Debutroman Satze raus,
die inhaltlich und formal solche Perlen sind, dass
ich sie mir gerne in UbergréBe ausdrucken und als
Wandtattoo Ubers Bett kleben wiirde — jeden Tag
aufwachen und lesen: ,Bei Kafka schweigen die
Sirenen, bei mir schwimmen sie im Traunsee und

zitieren Wittgenstein.” (S. 82)

Es sind die Begegnungen mit Marie, der Jugend-
liebe des Protagonisten, die sich — teils initiiert,
teils zuféllig — als roter Faden durch das Buch
ziehen. Man schreibt, trinkt, begleitet sich zu Be-
erdigungen, fahrt alleine auf Urlaub oder mitei-
nander, streitet, vertragt sich, verliert sich, findet
sich wieder. So schén, so glaubhaft, so nachvoll-
ziehbar. Wie man Dinge repariert ist in kurze epi-
sodenhafte Kapitel gegliedert, die die Handlung
mal mehr, mal weniger vorantreiben, aber immer
kurzweilig zu lesen sind, mit starken Einstiegen
beginnen und pointiert enden. Abgeschlossen
wird jede Episode mit einem , Beziehungsstatus”,
der separat auf eine Seite gedruckt ist. Auch hier
kommt der Fan von tiefgrindig-derben Einzei-

lern voll auf seine Kosten: , Beziehungsstatus: Am

Wochenende trinkst du meine fragile Ménnlichkeit
wie Schnaps”. (S. 16)

In Martin Peichls Buch steckt inhaltlich und sprach-
lich sehr viel Osterreich — es ist ein literarisches
Maibaumfest: Keller in NO und kandlweise Sprit-
zer, Dorffeste und Dorfbeerdigungen, Familien-
dramen, braune Suppe und dieses Gefiihl, das
man so hat zwischen zwanzig und dreif3ig als ziel-
loser Millennial. Unerwartete Exkurse, wie zum Po-
larforscher Ernest Shackleton und Kapt'n Iglo, zu
Thomas Bernhard und Romeo und Julia, sind stets
sinnvoll eingearbeitet, nie um der bloBen Intertex-
tualitdt willen. Kindliche Sprache und Gedanken
werden authentisch vermittelt, beispielsweise als
der junge Protagonist Uber die Krebserkrankung
seines Nachbarn reflektiert: ,Und ich hab mir vor-
gestellt, wie da ein Flusskrebs in seinem Hals lebt
und ihm die Zunge wegzwickt, hab mir vorgestellt,
dass der Krebs seine Stimmbander abgezwickt
hat [...] und mich natlrlich auch gefragt, warum
niemand seinen Hals aufschneidet und den Krebs
rausholt, hab mich dazwischen sicher auch ge-
fragt, wovon der Krebs sich erndhrt und ob er zum

Beispiel Nudelsuppe mag.” (S. 18)

Foto: Jorghi Poll

Gutgeschriebene Sexszenen gehéren in die ers-

te Liga der Popliteratur: Ein falsches Wort und
man wird schnell zu kitschig, zu pornografisch, zu
detailverliebt oder zu abgedroschen. Nicht hier:
Martin Peichl gelingt es, scharf und pointiert Lust
zu vermitteln, ungeschoént und oft mit Frustrati-
onen kombiniert. Zudem erzéhlt er glaubwiirdig
von ehrlicher und tiefer Liebe: ,, und man Uber-
sieht auch die Spuren der Vorgénger und Vor-
géngerinnen im Bett, weil man frisch verliebt ist,
[...] fahlt sich jede Beriihrung so an, dass man sie
am liebsten patentieren lassen wiirde, [...] und
das Herz, das man als Stundenhotel geflhrt hat,
wird auf einmal zur gerdumigen Altbauwohnung
mit Balkon, und wenn man verliebt ist, geht man
auch wieder regelmaBig zur Nachsorgeuntersu-
chung.” (S. 68)

Und so begleitet man den Protagonisten gerne
— bis zu dem Moment, in dem es sich der Autor
zu leicht macht. Denn die Erzéhlung wendet sich
dahin, dass der Protagonist selbst als Autor auf
die Fertigstellung seines Debutromans hinarbei-
tet, viel mit seiner Lektorin korrespondiert, dabei
psychische und existentielle Angste durchlebt.
Das Schreiben tber Schreibblockaden, das Nicht-
wissen-wohin mit der Geschichte, ist leider furcht-
bar abgelutscht und macht den Protagonisten,
den man zuvor immer gerne begleitet hat und
ein bisschen in die Arme nehmen mochte, leider

ziemlich unsympathisch. Am liebsten wiirde man

beide — Protagonist und Autor — an den Haaren
packen, ihnen eine Gnackwatschn geben und sie
anschreien, dass der Protagonist bitte zum Su-
dern aufhéren soll, dass er doch ganz offensicht-
lich schreiben kann und mich als Leser*in nicht mit
seinen Problemen und seiner mangelnden Kreati-
vitdt nerven soll —wo ich doch einige Seiten zuvor
genau jene |ldeen so unglaublich genossen habe.
Fast stellt sich die Vermutung ein, dass nicht nur
der Protagonist, sondern auch der Autor selbst
eine verlagsmaBige Deadline im Nacken hatte.
Wenn dem so wére (reine Vermutung meiner-
seits!), sollte es der Literaturbetrieb als warnen-
des Zeichen verstehen: Zwingt man Autor*innen
(oder zumindest Martin Peichl) dazu, Bucher unter
Hast zu vollenden, und nétigt sie dazu, vor lau-
ter Stress beim Schreiben Ubers Schreiben unter
Stress schreiben zu missen, dann ist das vielleicht
auf einer perfiden Metaebene spannend, macht
aber ein Buch, das phantastisch hatte sein kon-
nen, zu einem Buch, das wirklich sehr gelungen
ist. Und das ist jetzt auch Sudern auf hohem Ni-
veau, aber trotzdem leider eine unglaubliche Ver-

schwendung von Potential.

Lisa-Viktoria Niederberger

Martin Peichl - Wie man Dinge repariert.
Edition Atelier, 2019.
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ZOLTAN LESI -
IN FRAUENKLEIDUNG

»Ich weiB nicht, ob du dich gerade fiir einen Mann oder eine Frau héltst, aber der Krieg ist aus.”
Der Gedichtband In Frauenkleidung verfolgt den Lebensweg intersexueller Sportlerinnen zu Be-
ginn der 30er-Jahre. In Kombination von niichterner, intensiver Sprache mit historischen Foto-
grafien und Zeitungsausschnitten entsteht eine Detektivgeschichte der besonderen Art. In den
prazise dargestellten Figuren und ihren sehr unterschiedlichen Biografien treten — durch den
Blick aus der historischen Distanz gescharft — auch unsere eigenen widerspriichlichen Geschlech-

terrollen hervor.

IBOLYA CSAK

Mit dem Sport wollte ich schon
aufhoren, ich war frisch verheiratet
und musste meinen Mann versorgen.
Um starker zu werden und

eine allféllige Geburt zu Uberstehen,
hackte ich Holz und schaufelte Schnee.
Im Frihling wurde ich doch noch

zum Auswahlwettbewerb eingeladen -
schlieBlich fand er wahrend der Pause

eines FuBballspiels statt.

Die anderen Teilnehmerinnen

sprangen wie Frésche, mit eingezogenen
Beinen: Naturlich rissen sie die Latte!

Als ich kleine, zerbrechliche Judin

— was ich damals verheimlichte —

zur Berliner Olympiade eingeladen wurde,
zitterte ich vor Freude. Mein Mann
willigte in meine Teilnahme ein.

Er war sogar begeistert, dass ich

den Flhrer sehen wiirde. [...]

Foto: Agnes Haraszti

Zoltan Lesi, (geboren 1982 in Ungarn) ver-
offentlichte zwei Gedichtbénde sowie das
Kinderbuch Karton und Matild, Ubersetzt
deutschsprachige Literatur und ermaoglicht
den Literaturaustausch zwischen &sterreichi-
schen und ungarischen Autoren. Als Abschluss
seines Aufenthaltsstipendiums in  Stuttgart
erscheint in Kooperation mit der Akademie
Schloss Solitude 2019 sein erstes deutsch-
sprachiges Buch In Frauenkleidern in der

edition mosaik.

Zoltén Lesi — In Frauenkleidung, edition mosaik
2019, 978-3-9504466-9-2, UVP: 10€.
Erhaltlich ab sofort im Buchhandel und auf

liberladen.org



BASISLAGER
HUTTENBERG '\ |\

" Als Raum stehe ich seltdn im Mittelpunkt, obwohl

ich die Basis fir Bege,'gnungenidarstelle: Denn

I nur wenn ein Ort vorhandenist, kénnen sich dort

Text: Felicitas Biller, Josef Kirchner, Foto: Mark Daniel Prohaska

Menschen treffen. Und das tun|sie in mir, worauf
ich schon ein wenig stolz bin. Ich bin ein Ort der Zu-
sammenkunft, des Austauschs,und'der Vernetzung :
(selbé{ wenn das Internet streikt). Seit Jahren die- «
ne ichl"als zentrale Anlaufstelle*des Kunstkollektivs
Bureau du Grand Mot und des_ mosaik, -Izudelm bin
ich die Brutstatte des Isodancel'Die Kiinstler*innen
versammeln sich gerne um meinen Kichentiseh)
im Sommer wird Sonne auf dem Balkon getankt.!In

mir wird gearbeitet, geplant, geschrieBen;.geprobt,'

gespielt, gekocht, gefeiert, miaut, geschlafen, ge- fl

liebt, gelacht und gelebt. '

A Kreativ.aum ist eine
w Reihe mit Fokus auf
: Orte, an denen Kunst
geschaffen wird — und
Personen, die eben-

diese Rdume nutzen.

Am meisteih freut es mich, wenn Kunst in mir ent-
steht. So is'tlim \Lauf der Zeit in mir eine kleine Ga-
lerie g(LewacP\fsen, in der zahlreiche Kulturplakate,
Fotografien des Android Collective und anderer
KUnstler*innen IIeinen Platz gefunden haben; d.az_u
eine Bibliothek mit viel junger Literatur in Zeitschrif-
ten- und Buchform. Gewissermal3en“hinterlasst so
jede*rS'purel‘\'in mir, das macht mich zum kollektiven

Kreativiaum.

Basislager Hdttenberg, mindestens zehn Jahre
alt, anséssig in Salzburg. Beherbergte zahlreiche
Kinstler*innen (unentgeltlich). Zudem Gastrono-
mieservice mit Hang zur Gemdseeinlage. Nachts

werden Turen und Studien abgeschlossen.




