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Die 
alleinige 
Regie

INTRO

Dass alles immer weitergeht, dafür braucht es 

viele Dinge: Als erstes bedarf es Autor*innen 

und Künstler*innen, die etwas zu sagen haben 

und dies auch im Format einer Zeitschrift wie 

der unseren tun möchten. Dann braucht es Men-

schen „hinter den Kulissen“, die dafür sorgen, 

dass die Beiträge gesichtet, diskutiert, ausge-

wählt, zusammengestellt, korrigiert, grafisch 

aufbereitet und in ein Gesamtkonzept gebracht 

werden. Es werden Mails geschrieben, Tele-

fonate geführt, Pläne geschmiedet, zwischen-

durch verworfen und am Ende doch irgendwie 

eingehalten. Es braucht Räume, die in diesem 

Prozess vereinnahmt werden (siehe Kreativraum 

auf der letzten Seite), Ideen, Ziele, Visionen und 

auf dem Weg dorthin auch einige Kompromis-

se. Es braucht Menschen, die für das Ergebnis 

brennen, die die Zeitschrift lesen, andere dazu 

ermutigen, es ihnen gleichzutun. Menschen, die 

uns auf vielfältigste Weise unterstützen. Und es 

braucht (in einer Welt wie dieser: natürlich) auch 

Geld.

Ehrlicherweise muss man sagen: Es braucht ver-

dammt viel Geld. Und es braucht verdammt we-

nig Geld. Je nachdem, wie man es betrachtet. 

Wenn man mal ehrlich kalkuliert (siehe Seite 2), 

merkt man schnell: Eine Zeitschrift wie diese ist 

kaum bezahlbar. Wir sind vor acht Jahren aller-

dings mit einer Mission gestartet: Literatur für 

die, die sonst weniger oder kaum oder keine 

Literatur in die Hände bekommen. Darum war 

und ist die Zeitschrift mosaik kostenlos erhält-

lich. Wer wissen möchte, wie das möglich ist, 

kann sich auf Seite 2 die Kalkulation ansehen, 

die Logos der Fördergeber darunter betrachten 

und hier im ersten Absatz nachlesen, welche Ar-

beiten alle unentgeltlich geschehen.

Warum wir das schreiben? 

Ob wir Mitleid wollen? Bitte nicht. Wir haben ein 

unfassbares Privileg, etwas machen zu dürfen, 

das uns begeistert.

Ob wir Geld wollen? Wenn uns jemand unter-

stützen möchte, freuen wir uns natürlich sehr. 

Das ist allerdings kein Spendenaufruf oder Ähn-

liches. Nicht alles, was einen Wert hat, muss 

auch einen Preis haben. Es geht uns schlicht um 

Bewusstseinsbildung. Wir sind nur ein Beispiel 

von vielen. Neue Zeitschriften entstehen (siehe 

Seite 69), andere verschwinden, einige beglei-

ten uns weiterhin auf unserem Weg. Wir leben 

in einer Gesellschaft, die Dinge mit einer Zahl 

und einem Währungssymbol dahinter verbindet. 

Diese Zahl für das mosaik einmal aufzuschreiben 

ist ein erster Schritt in Richtung Transparenz. 

euer mosaik
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Krach, Menschen in Bewegung, Im-Weg-Stehen-

bleiben. Ein dünner Junge mit schwarzen sträh-

nigen Haaren und höchstens halb geöffneten 

Augen, Anfang 20, kommt näher. Er kaut an ei-

nem Stück Brot, gebückt, als verbringe er sein 

ganzes Leben gebückt, verbogen, richtet sich 

nie vollständig auf, wirft den Brötchenmüll in das 

dafür zuständige Fach des viergeteilten Müllei-

mers, öffnet einen Pappkarton Bananensaft, alles  

gaaanz langsam, hochkonzentriert. Er sieht aus, 

als ob er jeden Moment umkippt. Ich warte drauf. 

Beinahe will ich, dass es passiert. Er geht ein paar 

Schritte, trinkt aus der Ein-Liter-Saftpackung. Die 

Leute schauen hin, können nicht anders, wie 

ich, doch die meisten gucken ganz schnell zur 

Seite, wie in Sorge, in seine Intimsphäre einzu-

dringen, oder als wäre sein Anblick ansteckend. 

Die Bedröhnung. Die Ent-Kopplung. Die Ver-

langsamung. Ich bin fasziniert.  Neben mir hält 

jemand sein Phone drauf, filmt, bleibt gleichzei-

tig lachend im Gespräch, vielleicht mit der Frau, 

die ich auf seinem Display sehe, eine braunhaa-

rige Dunkeläugige mit rotem Punkt auf der Stirn. 

Auch er sieht indisch aus. Hat kabellose Hörer im 

Ohr, filmt den gekrümmten, verlangsamten Jun-

gen und lacht dabei leise ins Mikro in einer Spra-

che, die ich nicht verstehe. Nicht boshaft, aber 

auch nicht freundlich. Distanziert-interessiert, als 

säße er in einem Kino, das nicht dunkel ist, son-

dern hell, und deshalb kein Eintauchen erlaubt, 

keine Identifikation, kein Verschwinden im Film. 

Der bedröhnte Junge wankt auf mich zu, kurz 

streift mich sein halber Blick aus halbgeöffneten 

Lidern, funktional. Merkwürdig elegant weicht er 

Großer Bahnhof
mir aus, wie ein Schiff, dem von stürmischen Wo-

gen geholfen wird, die ihm zugleich zu schaffen 

machen: Sie tragen es sicher, jedoch außer Kon-

trolle. Ich schaue und schreibe und drücke Be-

wertungen weg, unterlasse Hilfeleistung, formu-

liere in Gedanken Selbstbeschwichtigungen, Die 

Bahnhofsmission wird ihm helfen, weiche einem 

grellweißen Blindenstock aus, der wie eine gifti-

ge Schlinge vor meine Füße springt – noch einer, 

der ich nicht sein will, der mich nicht sieht. Kurz 

nimmt der Blinde mir die Sicht auf den Jungen. 

Ich will wissen, wie es weiter geht.  

Der Inder filmt und plaudert weiter. Der Junge 

holt einen leeren Becher aus dem Müll, versucht 

aus der Packung Bananensaft hineinzugießen, in 

mehreren Anläufen, scheitert daran, trinkt auch 

den Rest aus der Packung, wirft sie in den Müll, 

wieder die richtige Abteilung „Verpackungen“, 

spuckt etwas Saft nach, setzt sich am Boden ab 

mit gedehnten Achillessehnen, Augen geschlos-

sen, hockt, als würde er ein Baby am dreckigen 

Boden trösten, doch vermutlich braucht er eine 

Weile, um wieder hochzukommen. Fühlt es sich 

gut an, frage ich mich, oder schrecklich? Oder 

gar nicht? Endlich richtet er sich wieder auf, aber 

nicht ganz, die Krümmung seines Oberkörpers, 

zwischen Brust und Nacken, bleibt bestehen. 

Vielleicht schützt sie sein Herz. Oder seine Kno-

chen sind kaputt. Es sieht aus, als wenn er kot-

zen müsste, aber er kotzt nicht. Geht weiter wie 

ein Tier, das laufen lernt, stellt sich bei Ditsch an, 

aber nicht am Ende der Schlange, sondern vorne, 

vor einem Mädchen und einem Bahn-Menschen 

in blauer Uniform mit roten Streifen, dahinter 

weitere Menschen. Niemand sagt etwas. Keiner 

beschwert sich. Es ist, als wäre nur der Junge 

im Raum, allein am großen Bahnhof. Oder als 

wäre er der König, und die anderen, diese hek-

tische wabernde Menge, seine Untertanen, sein 

Publikum. Ich höre ihn nicht sprechen, doch die 

Bedienung reicht ihm eine Brezel. Er fischt Mün-

zen aus der Hosentasche, angelt dabei eine zer-

knüllte Papiertüte hervor, stopft diese ordentlich 

zurück. Auch dies geschieht in Zeitlupe, jedoch 

fließend. Nie stockt er. Der Junge ist immer in 

Bewegung, auch wenn er steht, dann schwingt er 

sachte seinen gekrümmten Körper horizontal im 

Raum, als hörte er eine Musik, die ihn führt, die 

ihn sicher durch alle Wirren leitet. Er fällt nicht 

hin, er stößt nirgendwo an, er pöbelt nicht, er-

bricht sich nicht, schimpft nicht. Behutsam wankt 

er in Richtung Domplatz, immer wieder anhal-

tend, als müsse er überlegen, wie es weitergeht, 

oder als müsse er neue Kraft schöpfen. In einigen 

Minuten fährt mein Zug. Ich kann mich nicht von 

seinem Anblick lösen. Plötzlich ist er weg, um die 

Ecke gekrümmt. Ich laufe kurz noch umher und 

suche ihn. Hatte mich an ihn gewöhnt. Wüsste 

gern, was als Nächstes passiert. Alles. Nichts. 

Katharina Körting

januar
der samowar abgeräumt, gegen die

kälte tranken wir wodka, schneebälle

und eisklumpen flogen uns um die ohren

die versteckt unter riesigen pelzmützen

unser schlitten hatte allrad, einfaches

fabrikat, schneeglöckchen gibt es keine

der feuervogel hat längst ausgetanzt, am

abend schweinefüße, unter der schädeldecke

war noch platz für 100 gramm

unberührt die schreibmaschine

Stefan Heyer
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Wir könnten auch zusammen über den markt ge-

hen.

Aber da fällt mir etwas wichtiges ein, was ich ihnen 

sagen wollte. Ich trage hemden, die aus weißem 

stoff sind. Meine hosen sind sehr weit. Im winter 

ziehe ich sie übereinander an. Manchmal trage ich 

fünf stück. Auch Oblomov zieht sich warm an.

Ich sollte einen brief an Oblomov schreiben. Aber 

was schreibe ich ihm? Ich könnte ihm eine pho-

tographie des turms schenken, den wir aus eis 

gebaut haben.

Wir verlesen jetzt eine proklamation des zaren.

Ich zar Alexander habe den festen glauben, dass 

es bei uns zu wenig einmachgläser gibt. Um die-

sem mangel abzuhelfen fordere ich meine unter-

tanen auf, sich welche anzuschaffen.

Einmachgläser sind sehr gut für orangenmar-

melade und erdbeermarmelade. Ich bevorzuge 

orangenmarmelade, was ich meine untertanen 

gnädigst zu berücksichtigen bitte. Wenn diesem 

mangel abgeholfen ist, werden wir ein großes fest 

feiern.

Charms: Ich muss sie enttäuschen. Das ist ein 

stück für eine person. Ich bin allein. Und die vor-

stellung dauert dreissig minuten.

Es war einmal vor langer zeit in russland. Wir 

hatten kein brot mehr und das wasser war in den

leitungen gefroren. Ein ganz normaler winter 

eigentlich. Da begannen einige von uns einen 

turm zu bauen. Er bestand aus steinen, einigen 

eisenstücken und eis. Man konnte von ihm an 

nebelfreien tagen bis tscheljabinsk sehen.

Ich beschäftigte mich in dieser zeit mit dem zir-

kus. Ich wollte für ein pferd sammeln und mit 

ihm in die akademie der künste reiten. Aber 

es kamen nur zwei kopeken zusammen. Weil 

ich mir kein pferd leisten konnte, malte ich ein 

pferd auf papier.

Ansonsten spielte ich viele schachpartien gegen 

meinen freund Oblomov. Er war geradewegs ei-

nem roman entstiegen. Je kälter es wurde, des-

to länger wurden unsere partien. Die endspiele 

waren schließlich von eisblumen bewachsen. 

Oblomov war ganz in die partien vertieft und so 

merkten wir nicht, dass die temperatur immer 

weiter sank.

Das war eigentlich alles.

Ich wollte ihnen etwas über kunst erklären. Aber 

ich habe es vergessen. Ich hatte es sogar auf 

einen bogen papier geschrieben. Mit tinte. 

Schwarzer tinte. Vielleicht kommt auch noch je-

charms

mand vorbei, dem ich einen vortrag halten kann. 

An der akademie halte ich manchmal vorträge. 

Ich merke mir, wer unterdessen kunst macht. 

Oblomov kann sich sehr kunstvoll schnäuzen, 

wenn ich über kunst rede.

An der akademie ist immer einiges leben. Wenn 

das jahr so vor sich hinschreitet, dann haben wir

immer etwas, über das wir uns unterhalten 

können. Letzte woche haben wir zusammen den

geburtstag von Rimbaud gefeiert. Jemand hatte 

einen blumenstrauß gepflückt und in eine vase 

gestellt.

Aber was erzähle ich ihnen von der akademie. Ich 

wollte ihnen doch etwas anderes erzählen. Aber 

ich habe es vollständig vergessen. Ich weiss nicht, 

das passiert mir öfter. Ich will etwas wichtiges 

sagen und dann fällt es mir nicht ein. Und wenn 

jemand anderes etwas sagt, dann denke ich: das

hätte ich auch sagen können oder das habe ich 

noch nie gesagt.

Ich habe hier ein schachbuch. Es stammt von ei-

nem engländer. John Nunn. Er hat endspiele ge-

sammelt. Es ist sehr gut. Ich habe es mir gekauft, 

als ich noch geld hatte. Ich könnte eine partie 

aufbauen. Weiß hat h5 gezogen. Wenn sie sonst 

nichts zu tun haben, dann können sie sich ja ein 

bisschen damit beschäftigen.

Woher kommen nur immer diese briefe? Zar Ale-

xander schreibt sie mir aus den städten, die er 

bereist.

In Wladiwostok ist es jetzt nacht.

Ins theater gehen nur leute, denen ein bisschen 

langweilig ist. Man begegnet ihnen überall. Auf 

den treppenabsätzen sitzen sie und lesen im pro-

grammheft. In den logen sitzen sie und studieren 

die tapeten. Zwischendurch sehen sie das stück, 

das gegeben wird. Heute abend ist das mein 

stück.

Darum fühle ich mich für die langeweile der men-

schen verantwortlich. Mir selbst ist auch häufig 

langweilig. Ich habe eine ganze menge kleiner 

dinge gesammelt, die ich dann hervorholen kann.

Zum beispiel kann man sich damit beschäftigen 

einen bogen papier zu falten. So machen sie das 

auf der großen insel japan, wenn ihnen langweilig 

ist.

Charms faltet einen bogen papier.

Wenn bloß die tschetschenen uns heute in ruhe 

lassen. Man hat selten wirklich ruhe vor ihnen. Sie

sitzen auf einem berg und fallen herunter. So ma-

chen sie das. Und wenn sieben tschetschenen 

von einem berg fallen, dann kann ich auch nichts 

mehr für sie tun. Die tschetschenen haben im üb-

rigen immer recht. Und sie haben Himmelkunov, 

das bin ich, zu einem der ihren erklärt.

Hier ist ein brief, den der zar an die tschetschenen 

geschrieben hat.
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Liebe tschetschenen!

Ihr rollt von euren bergen, ich rolle mich in den 

schlaf.

Gute nacht, liebe tschetschenen 

Ein schöner brief, wirklich.

Übrigens, das hat sich noch nicht herumgespro-

chen. Es gibt jetzt einen neuen stoff. Er heisst 

plastik. Man kann aus ihm telephone herstellen. 

Aber sonst kann man nichts mit ihm anfangen. 

Es beginnen jetzt alle dinge danach zu schreien, 

dass man sie in plastik herstellen soll. Das ist na-

türlich ein grober unfug. Noch merkt man nichts, 

aber schließlich wird alles voll von plastik sein. 

Der ozean wird voller plastik sein.

Das ist wirklich nicht schön. Ich bin ganz erschro-

cken. Wie konnte es nur so weit kommen. Wir 

konnte es nur, wie konnte es nur so weit, wie 

konnte es nur so weit, wie konnte es nur dazu 

kommen?

Zur strafe haben wir keine dinge aus plastik hier 

auf der bühne.

Ich besitze keine bücher. Ich schreibe alle bücher, 

die ich lesen will, selbst. Oder ich denke sie mir 

bloß aus. Papier. Von papier kann man wenigs-

tens träumen.

Im englischen nennen sie Himmelkunov Sky. Im 

englischen ist mein name also Sky. Nicht mehr.

Ob sie in england auch so etwas wie unsere 

revolution haben? Ob revolution nur ein spiel im

sandkasten ist? Oder etwas großes und schönes 

wie mein freund Oblomov meint?

Meine revolution ist eine revolution mit dem 

buchstaben a. Deine revolution ist eine revoluti-

on mit dem buchstaben a. Aber was machen wir, 

wenn die weissen die roten die weissen die roten 

die weissen die roten die weissen die roten töten?

Ach, meine revolution stimmt mich traurig.

Immerhin haben wir einen turm aus eisen und eis 

gebaut.

Und im zirkus ist es eiskalt.

Wenn ich theaterdirektor wäre, dann würde ich 

das pferd und den clown losschicken um brenn-

holz zu holen. Er soll sich nützlich machen, der 

clown. Wenn er dann aus dem wald wieder in den 

zirkus kommt, dann ist ihm und dem pferd ganz 

warm.

Der theaterdirektor schimpft. Dazu ist er wahr-

scheinlich da.

Aber der clown und das pferd sind immer noch 

der clown und das pferd.

Wir haben noch rüben. Wir haben auch noch 

streichhölzer. Gemessen an der anzahl der streich-

hölzer sind wir sogar reich.

Ach, das alles ist unsinn. Es ist kein zirkus da.

Keine ballerina.

Kein clown.

Doch, ein clown ist schon da.

Aber keine ballerina.

Und also auch kein clown.

Da fällt mir ein. Haben sie das schachproblem 

gelöst? Ich zeige ihnen die lösung. Sie ist ganz 

einfach. Schwarz zieht b4 und weiß kann einen 

seiner beiden bauern nicht aufhalten. Ich baue 

eine neue stellung für sie auf. Weiß ist am zug.

Im winter wurden in moskau auf einem markt 

orangen gesehen. Woher mögen sie stammen? 

Im winter wurden auf einem markt orangen ge-

sehen. Man kann das eigentlich nicht glauben.

Esskastanien ja. Aber orangen?

Ob sie an der akademie etwas darüber wissen?

Im grunde ist theaterspielen ziemlich langweilig. 

Im schach passieren aufregendere dinge. Spiele 

sind schöner als kunst.

Weiß zieht c5.

Ist schach krieg? Ich glaube, es ist schönheit. 

Ein spieler, der mit neugier von anfang bis ende 

spielt, wird nicht zu besiegen sein. Aber es ist 

schwierig nicht gewinnen zu wollen, sondern 

neugierig zu spielen. Vielleicht gelingt es nur ei-

nem clown und einem zirkuspferd.

Wenn ich besser schachspielen würde, dann wür-

de ich ihnen auch probleme stellen, die schwie-

riger sind. Aber die, die ich ihnen stelle, erfüllen 

ihren zweck.

Auf dem markt hat man eine orange verschenkt.

Nur Semjonov hat es nicht gesehen, denn er hat-

te seine brille nicht auf. Man hat es ihm erzählt. 

Als man es ihm erzählt hat, hat er sich am kopf 

gekratzt und ist murmelnd davongegangen.

Den ganzen folgenden tag sah Semjonov eine 

orange vor sich.

Es gibt hier einen dichter, der Cannibalov heisst. 

Er schreibt gedichte, die sehr von den rolle sind. 

In der tat. Man weiss bei ihm nicht, wo unten 

und oben ist. Neulich hat er die untergrundbahn 

bedichtet. An diesem tag sind prompt einige 

wagen entgleist. Ich glaube sein name ist Chleb-

nikov.

Auf seinem fussboden liegen seine gedichte. 

Man braucht sich bloß bücken, um eines von 

ihnen aufzuheben und vorzutragen. Chlebnikov 

hat dem meist nichts mehr hinzuzufügen.

Ich könnte in die akademie gehen und einen tee 

trinken.

Ich glaube, heute bringe ich nichts zustande. Ich 

habe das gefühl, dass ich kaum den kopf heben 

kann. Ich habe lange geschlafen. Noch länger 

als ich zu schlafen pflege. Und dann fällt einem 

natürlich nichts mehr ein.

An diesen tagen, wenn einem nichts einfällt, 

schreibt man nur ganz gewöhnlichen unsinn. 

Keinem menschen fällt ein, dass der unsinn ei-
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ten schicht schnee. Aber ich stelle mir vor, dass 

er reich trägt und die vögel singen. Wir haben 

unseren tee ins freie getragen und werden ihn 

unter dem birnbaum trinken. Wir haben ein al-

tes handtuch ausgebreitet für die schönen din-

ge, die du mitgebracht hast und die ich bei mir 

gefunden habe.

Unsere Katze streicht um die milch herum. Wir 

haben ihr ein schälchen hingestellt.

Und dann kommst du und schließt hinter dir das 

gartentor.

Unter arrest gestelltes mobilar. Arrestierter 

schaukelstuhl. Arresthaushalt.

Schlafend geht das mobilar auf den grund der 

dinge. Wir haben den perfekten ort des ver-

schwindens gefunden.

Schwarz ist am Zug.

nen wirklich beschäftigt. Im grunde liebe ich den 

unsinn mehr als den zirkus.

Ich gestehe, dass ich viele texte geschrieben 

habe, die keiner noch so nachlässigen prüfung 

standhalten. Ich verstehe nichts von musik. Ich 

stehe ihr ganz hilflos gegenüber.

Ich habe darüber nachgedacht einen vortrag 

über die trophäe zu halten. Es handelt sich dabei 

um einen ziemlich allgemeinen gedanken.

Auf einem fahrrad würde ich kunststücke machen. 

Ich würde im zirkus auftreten können. Man muss 

eine kleinigkeit können, um im zirkus aufzutreten.

Ich habe einen arzt gekannt, der unbedingt im 

zirkus auftreten wollte. Er hatte sich beigebracht 

sehr schnell mit einem ei auf einem löffel um ei-

nen pfahl zu laufen. Eine wirklich schöne leistung, 

die zu mehr anregt. Er interessierte sich auch für 

literatur, aber ich habe ihm nicht verraten, wie 

man schreibt. Ich wollte es für mich selbst be-

halten.

Ich schlafe auf blumen. Aber das beeindruckt 

den theaterdirektor nicht. Er sagt, dass ich nicht 

auftreten darf. Auch nicht als clown. Auch nicht 

auf einem fahrrad.

Im zirkus treten bloß ein altes bett und ein klei-

derständer auf. Da kann man wirklich nicht von 

unterhaltung sprechen.

Ich schreibe jetzt einen brief an Oblomov.

Oblomov, wir haben dich hier sehr nötig. Der 

birnbaum vor dem fenster liegt unter einer dich- Simon Stuhler

Ich kann meine eigenen Notizen nicht lesen. 

Nicht ein Wort. Nicht einmal entziffern. Alles vol-

ler Superlative und Asche, Fettflecke und Wörter 

mit mehr als einer Bedeutung, die trotz gleicher 

Buchstaben hier eine andere Aussprache for-

dern. Angefertigt gestern Nacht in einem dunk-

len Restaurant in der Rua de O Século zwischen 

Schweinelende und Unterhaltungen mit Matilda. 

Ein besonderer Ort! Dunkel, charmant, in man-

chen Ecken noch viel dunkler, Bescheidenheit 

vom Zapfhahn bis zur Handseife, weil sein Besit-

zer nicht ahnt, wie charmant er wirklich ist. Man-

che Tische haben eine grüne Bankierlampe, die 

Stühle braune Sitzbezüge aus wildem Leder. Vie-

le Tische haben Tischdecken, die in anderen  

Restaurants Teppiche wären und auf jedem ein-

zelnen von ihnen steht ein großer schwarzer 

Aschenbecher. Man raucht hier zwischen Vor-

speise und Hauptgang, in Gesprächspausen und 

kurz vor dem Ausholen, nach dem Essen sowieso 

und eigentlich sogar noch eine mehr zwischen 

jeder einzelnen Zigarette. Es gibt keinen Emp-

fang und aus einem versteckten Lautsprecher 

singt eine leise Tina Turner, dass wir keine Hel-

den mehr brauchen und du einfach der Beste 

bist. Wenn jemand dazwischen die Klingel ge-

hört hat, sich die schwere Eingangstür öffnet und 

du die Türschwelle betreten darfst, begrüßt dich 

ein saftig-sattgegessener Opa wie seinen eige-

nen Enkel und begleitet dich und deine Beglei-

tung an einen Tisch seiner Wahl. Einen, von dem 

er denkt, dass er zu dir passt. Zum Grund deines 

mammon
Kommens, zum Anlass dieses Diners, zum Ver-

hältnis zu Matilda und dem alles verschlingenden 

Loch in deinem Bauch. Wohlüberlegt entschei-

det er im Verlauf des Abends, welche Bezie-

hungsprobleme er neben welches erste Date 

setzt. Welche Gewohnheit neben welche Wert-

schätzung. Welche Weltanschauung neben  

welchen Tunnelblick. Welche Gruppen guter 

Freunde neben einsame Nachtschwärmer kom-

men und wer von den wenigen hier anwesenden 

Touristen eine Lektion in kurzen Hosen verdient 

hat. Im Sommer wie im Winter. Alles aus Weis-

heit, Erfahrung und Langeweile, die aus über 40 

Jahren Schweinelenden-Servieren schöpfen kön-

nen. Die Freude eines kleinen Mannes, der somit 

dem Laufe des Schicksals seine ganz eigene Prä-

gung aufsetzen kann. Die alleinige Regie führt in 

einem Reich, das er schon Jahrzehnte bestimmt 

und bewirtet, besser kennt als die eingestaubten 

Bedürfnisse seiner Ehefrau, zu der er nur spricht, 

wenn es etwas aus der Küche zu bestellen gilt. Es 

ist ein Ort, der sich durch die Traditionen zieht, 

durch Trends gekämpft hat und nun davon lebt, 

dass Enkel, Söhne und Väter hier alle das gleiche 

bestellen. Schweinelende mit Soße, Pommes 

und einem Ei für 16,25€. Im Verhältnis könntest 

du zwei Häuser weiter eine Karaffe Hauswein, 

Oliven, Steak und Reis, mit einem Kaffee zum 

Abschluss für die Hälfte des Geldes verspeisen. 

Macht aber keiner, weil man hier für ein Ambiente 

bezahlt, das nichts als die Wahrheit aus mir und 

Matilda heraussprudeln lässt. Hier wird gesagt, 
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was gedacht wurde und nicht gedacht, was 

gesagt werden sollte. Eine Atmosphäre, in der 

gute Unterhaltungen gedeihen, wenn du sie nur 

tüchtig weiter mit Wein gießt. Ach Matilda! 

Welch ein schöner Name! Matilda klang wie 

leichter Wein und leichte Zigaretten, die von ei-

ner jungen Frau mit dunkelbrauner Bobfrisur in 

einem leichten Sommerkleid geraucht werden. 

Matilda klang nach grazilen Schultern, die 

markant aus einem prallgefüllten Körper 

hervorstehen und in dünne Arme übergehen, 

bevor sie in gefalteten Klavierfingern enden. 

Alles von einer sanften Haut umgeben, die ein 

wenig zu eng sitzt und bei jeder noch so 

vorsichtigen Berührung zu platzen droht. Matilda 

klang nach neugierigen Augen, die dein Herz 

zum Rasen bringen und es mit ihren Klavierfin-

gern dann wieder beruhigen, weil deine muskel-

bepackte Pumpe an ihren Schultern nicht nur 

zum Schlagen da ist und sie auch nicht gleich 

platzt, wenn du sie fest anpackst. In echt ist Ma-

tilda ein Tinder-Date mit unbeeindrucktem Mo-

delblick, der möglichst keinen Gesichtsmuskel 

für irgendeine Emotion oder einen Ausdruck ver-

schwenden möchte. In echt ist Matilda ein Mäd-

chen mit dunkelblonden Haaren, Mentholziga-

retten durch Klick und starken Schultern, die 

früher sicherlich Kühe gemolken hätten. Zu 

schwermütig für leichte Sommerkleider und zu 

abhängig für unabhängige Bobfrisuren. Dafür 

spricht Matilda eine nackte Wahrheit, die man in 

seinem Leben unbedingt erfahren möchte, bis 

hierher aber nur im Vorbeigehen bewundern 

durfte. Wie ein Buch, das nicht mehr korrigiert 

werden muss, wie ein Brunnen, aus dem fertige 

Notizen sprudeln. Ohne Pause. Deswegen ein-

fach nur so hingerotzt, kein Wort ausgeschrie-

ben, nicht einmal Ästhetik (oder soll das etwa 

Erotik bedeuten?) und drauf verlassen, dass es 

der ausgeschlafene Konstantin schon richten 

wird. Was will mir mein Gestern heute mit die-

sem Blödsinn sagen? Anscheinend aufgeschrie-

ben zwischen Proleten, Propheten und Poeten, 

steht hier. Und, dass man nicht schlecht geträumt 

haben muss, um morgens aufzuwachen und … 

und was? Was wollte ich hier sagen? Eine nicht 

benutzte Notiz brennt, wie das Salz einer Frau, 

die du nie gehabt hast. Wie ein Wort, das dir 

beim Kauen auf der Zunge liegt. Wie ein verlore-

ner Gedanke, der wahrscheinlich die Welt verän-

dert hätte. Gut, dass diese Stadt genügend 

Möglichkeiten bereithält, um dich sorglos von 

deinen nicht lesbaren Notizen abzulenken. Aus-

gehen oder vor zwölf im Bett liegen? Den Sonn-

tagmorgen verschlafen oder früh aufstehen und 

gut erholt nichts erlebt haben, was man auf-

schreiben könnte. Dafür aber einen Abend lang 

Geld gespart, was mir mittlerweile fast wie ver-

dienen vorkommt. Nun, ich bin immer noch hier 

(war nie wirklich weg)! Immer noch in Lissabon. 

Immer noch sesshaft und immer noch stolzer Be-

sitzer einer eigenen Waschmaschine. Mein neues 

altes Auto ist mittlerweile Kernschrott, aber lie-

ber hier mit kaputter Kiste, als in Hamburg mit 

funkelndem Volkswagen. Lissabon ist kein Ort, 

den man erst verlassen muss, um ihn schätzen zu 

wissen, keine Freundin, die man betrügen muss, 

um zu erkennen, was man an ihr gehabt hat. Es 

muss nicht erst regnen, damit man die Sonne 

hier Tag für Tag zu schätzen weiß. Ich denke, so 

etwas wäre dann einfache Zufriedenheit, die sich 

ohne stetige Veränderung ertragen lässt. Ohne 

Dinge, die daran etwas ändern könnten, ohne fi-

nanzielle Bedrohung, die dich keine Sekunde 

vergessen lässt, dass du nicht an irgendeinem 

Rinnsal, sondern mitten am Tejo leben darfst. 

Auch wenn mir ein kaputter Kühler zeigt, was ich 

an meinem Oldtimer wirklich gehabt habe, kann 

ich die Tragik dieser Schrottkiste, ihren finanziel-

len Ruin, immerhin in meinen Texten wiederver-

wenden. Erlebtes noch einmal benutzen oder um 

es mit der Wortgewalt eines Moralpredigers zu 

sagen: wahrhaft nachhaltig erleben. Immerhin 

kann man von literarischer Selbstbefriedigung 

nicht blind werden, sondern zehren. Durch einen 

inneren Reichtum, von dem ich mir die nächsten 

Wochen zwar keine Schweinelende leisten kann, 

aber durch diese Straßen fliege wie eine poeti-

sche Intensivstation. Geschrieben ist eben alles 

viel schöner! Matilda schöner, kaputtes Auto 

schöner, sogar die selbstbeweihräucherte Vernis-

sage von letzter Woche schöner! Jetzt weiß ichs 

wieder: Man muss nicht schlecht geträumt ha-

ben, um morgens aufzuwachen und … die eige-
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ne Realität wieder schätzen zu wissen. Ich glau-

be, dafür braucht es kein Beispiel. Nur leider war 

dieser Stichpunkt nicht ansatzweise so heiß, wie 

die Frage, was er hätte bedeuten können. In mei-

nen Augen gibt es kaum etwas Besseres als mit 

Matilda jetzt noch eine Flasche Wein zu bestellen 

und irgendwo in den Straßen der Stadt darauf 

anzustoßen, dass man im Internet keine wahre 

Liebe und in unleserlichen Notizen keine Offen-

barung findet! Dass man an coolen Orten keine 

coolen Leute trifft und auf Künstlerpartys in 

Kunstgalerien mit keinen richtigen Künstlern  

redet. Kunst ist die Kunst ein Gefühl zu schaffen, 

das man erleben kann, ohne es leben zu müssen. 

Entweder man wird irgendwann dafür bezahlt 

oder man wandert dafür in die Klapse. Das sollte 

wirklich mal gesagt sein! Ein Künstler muss sich 

verständlich machen, bis er in einer Galerie 

hängt. Schafft er das nicht, ist er kein Künstler. 

Hängt er endlich, sollte man ihn besser verstan-

den haben, wenn man zum ach so mündigen Pu-

blikum gehören möchte. Aber um ehrlich zu sein, 

Männer gehen nur auf Ausstellungen, um Frauen 

zu treffen, die gerne Ausstellungen besuchen, 

um dort Männer kennenzulernen, die auf Aus-

stellungen gehen, um Frauen zu treffen. Alles 

also intellektuelle heiße Luft durch elitäres Ab-

spalten und reininterpretierten Schnulli, den kei-

ner versteht! Entweder ein Bild erschießt dich, 

deine Erfahrungen, Erlebnisse und Assoziationen 

oder es erschießt dich eben nicht. Was gut und 

was schlecht ist, mögen die Anderen entschei-

den.  Denn alles, was man dir jemals über die 

Anderen erzählt hat, stimmt. Es sind die Ande-

ren, die scheiße parken,  die Anderen, die die 

Deutschen sind, die Anderen, die in Lissabon für 

hohe Mieten verantwortlich sind, die Anderen, 

die den Straßenfluss mit Touristen verstopfen. 

Immer die Anderen, die all das schlechter ma-

chen, was du noch schlechter machen kannst 

und die Anderen, die alles besser können, was 

du noch viel besser machen kannst. Die Ande-

ren, die mit uns in diesem Restaurant saßen, sind 

längst gegangen. Haben sich versöhnt, kennen-

gelernt, angefreundet und verabschiedet. Und 

der kleine Mann sah, dass seine Sitzordnung gut 

war. Da entschied er zu schließen und nannte uns 

seine Öffnungszeiten und schickte uns hinaus in 

die Finsternis. Das tut er 363 Tage im Jahr, seit 40 

Jahren, jeden Abend bis zwei Uhr morgens, was 

selbst auf Portugiesisch die Zeit für ein „Boa  

Noite“ wäre. Er aber entlässt uns mit „Boa  

Tarde“, weil es auf Portugiesisch einfach keine 

guten Abende gibt und jeder Tag hier bis zum 

Morgengrauen Zeit hat, um noch ein guter Tag 

zu werden.

Konstantin Arnold

Eine Hand umklammert den Griff des Koffers, mit 

der anderen halte ich mich am Tresen der Hotel-

rezeption fest. Die Fragen der Empfangsdame 

verschwimmen, meine Stimme klingt blechern. 

Ich greife nach der Schlüsselkarte, drehe mich 

um. Der Teppichboden im Gang verschluckt mei-

ne Schritte. Ich ziehe den Koffer hinter mir her, 

er ist schwer, die Rollen versinken im weichen  

Boden. 

Niemand hört mich.

Ich schiebe die Karte in den Schlitz und das 

Schloss wird mit einem leisen Klicken entriegelt. 

Überall dieser Teppich. Er schluckt und schluckt, 

kein Geräusch, meine Schritte, sie hinterlassen 

nichts. Ich öffne die Badtür, starre auf die Fliesen. 

Will mit Stöckelschuhen aufstampfen, klack, im-

mer wieder, klack klack klack, ich will schreien und 

gegen die Wände hämmern.

Ich drehe mich um. Das Bett sieht bequem aus. 

Es ist eins von diesen Boxspring-Dingern, die sie 

in amerikanischen Hotels immer haben.

Darauf schläft man wirklich gut. 

Ich weiß nicht, ob ich darin schlafen kann. 

Hinter mir fällt die Tür ins Schloss. Ich stelle den 

Koffer ab und sehe mich um. Durch das Fenster 

fällt die Sonne auf die Wände, sie blenden mich 

mit ihrem grellen Weiß, ich kneife die Augen  

zusammen. Verziehe das Gesicht vor Schmerz. 

Vorsichtig taste ich nach der Platzwunde an der 

rechten Augenbraue. Die Schwester im Kranken-

Hotelstaub
haus hat kleine Klammerpflaster darüber geklebt. 

Sie kleben noch. Alles ist gut. Ich bin hier.

Bin ich das?

Über dem Bett hängt ein eingerahmtes Foto. 

Schwarz-weiß. Ein Baum ist darauf zu sehen. Er 

steht auf einem Feld, über dem leichter Nebel 

hängt. Kaum sichtbar, eine feine Schicht, die 

knapp über dem Boden schwebt. Aus diesem 

Nebel ragt der dicke Stamm empor. Er ist pech-

schwarz. Mein Blick wandert den Stamm hinauf, 

der sich auffächert in kräftige, dunkle Äste. Sie 

strecken sich in alle Richtungen, aus ihnen wach-

sen weitere, kleinere Äste, ich versuche, jeden 

von ihnen zu verfolgen, verliere den Überblick, 

setze mich aufs Bett, starre auf das Bild, atme 

viel zu schnell, das Bild zerfließt, ich schließe die 

Augen, schlage die Hände vors Gesicht, kann ihn 

aber immer noch sehen. 

Den Baum. 

Er streckt seine Äste nach mir aus, umschlingt 

meinen Hals mit seinen kalten Holzarmen. Ich 

will mich befreien aus seinem Griff, aber er ist  

stärker. Krächzendes Japsen kämpft sich aus mei-

ner Kehle. Ich blicke auf und bin mir sicher, dass 

mich jemand gehört hat. 

Irgendjemand. 

Ich stehe auf, gehe zum Koffer und ziehe den 

Reißverschluss auf. Öffnen kann ich ihn nicht. 
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Unschlüssig drehe ich mich zu dem Regal um, das 

neben dem Bett steht. Wenn ich meine Sachen 

in die Fächer lege, werden sie den Geruch des 

Zimmers annehmen. Nichts wird mehr nach 

David riechen. 

Ich strecke meine Arme aus, halte die beiden 

Kofferhälften fest. Die Ärmel meines Pullovers 

rutschen ein Stück nach oben, ich kann sie sehen, 

meine Handgelenke und die blauen Flecken. 

Hier im Zimmer gibt es keinen Spion, die weiße 

Tür versperrt die Sicht in den Gang. 

Das verunsichert mich. 

Ich fühle mich geborgen. 

Es duftet nach Putzmitteln, nach Zitrone und 

Staubsauger. Ich atme tief ein und klappe den 

Koffer auf, räume meine Sachen in das Regal. 

Bilde mir ein, dass ich dabei zusehen kann, wie 

er sich auf die T-Shirts und Hosen legt. Feiner, 

glitzernder Staub.

Ich ziehe die Vorhänge zu, lege mich aufs Bett. 

Meine Hände berühren die fremde Bettdecke, 

die jetzt mir gehört. Für diese Nacht oder für 

zwei. Ich schließe die Augen, meine Schultern 

lockern sich, die Arme werden schwer, die Beine 

noch schwerer, sie sinken ins Bett, ich sinke ins 

Bett, es riecht nach Zitrone und Staubsauger. 

Stockdunkel, alle Konturen sind verschwunden. 

Wo hört das Bett auf, der Fußboden – ist er noch 

da, wo steht mein Koffer, gibt es noch eine Tür? 

Ich taste hektisch an der Wand entlang, bis ich an 

die Halterung der kleinen Lampe stoße und den 

Schalter erreiche. Mein Atem beruhigt sich, als 

ich sehe, dass der Boden noch da ist, der Koffer, 

die Tür. 

Ich? 

Langsam setze ich mich auf, blinzle, gehe ins Bad 

und wasche mir das Gesicht. Als ich mich vom 

Waschbecken aufrichte, spüre ich das Pochen an 

der Hüfte. Vorsichtig kremple ich den Pullover 

hoch, ziehe das Unterhemd aus der Hose und 

betrachte das Pflaster. Es ist riesig. Reicht vom 

Bund fast bis unter meine Achsel. In der Mitte 

breitet sich ein Fleck aus, er ist nass und gelblich. 

Ich muss es wechseln, die Schwester hat gesagt, 

die aufgeschürfte Haut entzünde sich sonst. 

Als ich zurück ins Zimmer komme, hat sich etwas 

verändert. Mein Blick wandert umher, sucht jede 

Ecke ab, gleitet über die Bettdecke die Wand 

hinauf – das Bild. Der Nebel. Wo ist der Nebel? 

Stechend scharf erstreckt sich das Feld nun hinter 

dem Baum, ich kann sogar einzelne Grashalme 

erkennen, die den Pflug überlebt haben und aus 

der aufgewühlten Erde sprießen. 

Kein Nebel.  

Ich ziehe meine Schuhe an. Aus dem Augenwinkel 

beobachte ich das Bild. Den Baum, das Feld. 

Ragt da ein Fuß hinter dem Stamm hervor? Ich 

stehe auf, trete näher an das Bild heran, kneife 

die Augen zusammen. Nichts, nur der schwarze 

Stamm. Niemand weiß, dass ich hier bin. Keiner 

wird mir draußen auflauern, mich an den Haaren 

auf den Flur ziehen. 

Ich verlasse das Zimmer und laufe durch den 

Gang auf den Aufzug zu. Es gibt eine Hotelbar 

im neunten Stock mit Blick über die Stadt. Ich 

habe furchtbare Sehnsucht nach diesem Blick in 

die Ferne. 

Die Fahrstuhltür gleitet auf und ich betrete die 

Bar. Hinter dem Tresen steht eine Frau, sie spült 

Gläser und nickt mir zu, als ich mich auf einen der 

Hocker setze. 

„Was darfs sein?“

„Gin Tonic bitte. Mit viel Gin.“

„Zimmernummer?“

„309.“

„Das ist gut.“

„Warum ist das gut?“

„Ein gutes Zimmer.“

„Gut für wen?“

„Für Sie.“

Die Frau lässt Eiswürfel ins Glas fallen. Ihr Haar 

ist blond, gleichzeitig grau. Ich kann nicht ein-

schätzen, wie alt sie ist. In dem gedämpften 

Licht schimmert ihre Haut rosa, als sie den Kopf 

zur Seite dreht, kann ich Falten in ihren Augen- 

winkeln erkennen, doch dann sieht sie wieder 

zu mir und ihr Gesicht wirkt makellos. Ich stürze 

in ihre Augen. Sie sind blau. Aber ein Blau, das 

zur Pupille hin immer dunkler wird. Sie stellt den 

Drink vor mir ab, ich nehme ihn, gehe hinaus auf 

die Terrasse.

Unter mir leuchtet und blinkt die Stadt. Die 

Sterne zwinkern mir zu, ich löse mich auf in ihrem 

Zittern und schwebe durch die Straßen, vorbei 

an Erinnerungen und dunklen Schatten. 

Als ich die Bar wieder betrete, putzt die Frau den 

Tresen. Sie lächelt mir zu. 

„Gute Nacht“, sage ich.

„Gute Nacht“, sagt sie. 

Ich gehe zum Aufzug. Spüre, dass sie mich 

beobachtet. Als ich mich im Fahrstuhl zu ihr 
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umdrehe, malt sie mit ihren Händen ein Rechteck 

in die Luft. 

Im Zimmer geht die kleine Lampe neben dem 

Bett wieder an, als ich die Karte in den Schlitz 

für die Stromzufuhr schiebe. Das Licht ist weich, 

streichelt meine Wangen, lockt mich zu sich 

heran.

 

Etwas ist anders. 

Ich blicke auf das Bild. Rechts neben dem Baum 

steht eine Frau. Sie hat mir den Rücken zuge-

dreht, ist so dunkel wie der Stamm, hat sch-

male Hüften, einen zierlichen Hals. Ihr Kopf ist 

zur Seite gedreht, sie sieht über das Feld, in 

die Ferne. Obwohl ich ihre Gesichtszüge nicht 

Zu zart 
zum
schlagen

erkennen kann, spüre ich ihre Sehnsucht. Ihr 

gesamter Körper scheint von etwas angezo-

gen zu werden, das außerhalb des Bildes liegt.  

Ich folge ihrem Blick, hinaus aus dem Bild, hinaus 

aus dem Fenster. 

Am Nachthimmel steigt ein Flugzeug in die 

Höhe. 

Ich drehe mich um, gehe zum Regal, packe meine 

Sachen, sie sind überzogen von glitzerndem 

Hotelstaub. Ich lasse ihn drauf, schließe den 

Koffer.

Katharina Wulkow
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Ich hülle mich ein ins Blau mit

Spuren von Nacht, die Wärme 

vernäht, geborgen Quadrat für

Quadrat, gesteppte Zeit im kalten

Rahmen der arktischen Weite,

Flocken am Fließband, der 

Wind rollt Schneebälle auf.

In der Fabrik am Meerrand

fülle ich Dose um Dose mit 

kleinen Körpern. Funkelnde

Fischschuppen streifen meine 

Augen, Dose um Dose, gesalzen

versiegelt & weiter auf ihrer

Reise in die Küchen der Welt.

Mein Nachhauseweg führt mich

im Boot übers Wasser, leuchtendes

Glimmen über dem Fjord. Wenn 

mein blauer Mantel die Welt wäre, 

wäre ich ihr glühender Kern.

Marina Büttner

Der Mantel
Hochmut
Wenn ich keinen Weltfrieden haben kann, dann 

möchte ich mein eigenes Planetarium.

Du wolltest nie etwas Festes, aber wir könnten 

den Kuppelsaal buchen.

Ich muss nicht aussprechen, dass ich nach allen 

möglichen Mitteln suche, um dich zu relativieren.

Sie haben das Spielprogramm nicht geändert 

seit ich zwölf Jahre alt war. Sie erzählen immer 

noch das „Einmaleins der Sterne“ und sind „dem 

Unsichtbaren auf der Spur – Dunkles Universum.“

Es geht um kosmische Kollisionen – und ich fin-

de es gut, dass Menschen noch den Drang ha-

ben, Synonyme für Unfälle zu finden.

Es gibt Wortkombinationen wie spektakuläre Ka-

tastrophen, aber nicht zwischen uns.

Da ist ein Idealbild von dir, nach dem du dich 

sehnst, wenn du von Pluto sprichst.

Wir haben beide eine Solidarität mit ihm entwi-

ckelt, aber davon wird er auch nicht größer.

Wir versuchen uns an den Sternbildern, aber die 

Leute, die zuerst auf Orion deuten, lesen auch 

Der Alchimist, und das hat uns schon lange nicht 

mehr geholfen. Du bringst die Supernovae, ich 

bringe die Bildunterschriften.

Du sagst: „Es gibt einen Sturm auf dem Jupiter, 

der seit 340 Jahren wütet. Also werden wir die 

nächsten sechzig Jahre hier auch noch schaffen.“

Es gibt acht Planeten, aber du konzentrierst dich 

auf die schwarzen Löcher.

Die sieben Todsünden

Du glaubst, dein Wissen über schwarze Löcher 

hat etwas Romantisches, aber ich bin müde 

von deinen Sätzen, die Warnwesten tragen wie 

Platzwärter, die einen auf überfüllten Parkplätzen  

weiter winken.

Mit jeder Liebe lerne ich etwas, aber seit dir bin 

ich auf der Suche.

Geiz
Heiraten ist für meine Oma das Synonym für 

nochmal die Kurve kriegen. Du und ich und un-

sere Liebe in der untersten Schublade.

Ich wäre gerne mit dir in den Urlaub gefahren.

Deine Hand hätte mein Bein nur ab und zu 

gestreift.

Nur Thermoskannen voller Hagebuttentee und 

geschnitzten Äpfeln dabei und soviel Gepäck, 

dass ich aus dem Seitenfenster schauen muss um 

dir zu sagen, wie du rückwärts einparken sollst.

Anstelle von Ich sehe was, was du nicht siehst 

spielen wir Finde den Fehler, und du deutest da-

bei nicht auf eine schwangere Frau.

Wir haben eigentlich ausgemacht, dass wir uns 

nicht mehr melden, aber ab und zu schickst du 

mir noch deinen Standort.

Ich rechne dann die Kilometerdifferenz zwischen 

uns aus und antworte erst, wenn sie mindestens 

dreistellig ist.
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Ich versuche dich jetzt sanfter zu lieben, während 

ich den Tag abwarte, an dem ich keine Fragen 

mehr an dich haben werde.

Ich sage, bei unserer Definition von Romantik 

ist es kein Wunder, dass wir es nicht zusammen  

geschafft haben.

Ich erzähle dir vom Bienensterben und du meinst, 

ich bin den Wespen sowieso immer ähnlicher ge-

wesen.

Ich glaube, dein schlechtes Gewissen hat mir 

mehr Liebeserklärungen gemacht als du.

Du stellst deine Gefühle auf eine Statue, die ich 

nur von unten betrachten kann.

Wem außer dir soll ich sagen, dass es wehtut.

Wem außer dir soll ich sagen, dass es wehtut.

Wut
Man sagt immer, Gefühle haben Farben, aber 

ich hatte schon immer schlechte Augen und Rot  

trage ich nur in dem Farbton, den ich spätestens 

auf den Toiletten wieder wegwischen möchte.

Eine ganze Zeit lang wäre selbst meine wütendste 

Farbe noch irgendwas Beiges gewesen.

Da sind Bilder von Lippenstiftabdrücken auf Kaf-

feedeckeln, Weingläsern und Zigarettenfiltern.

Du willst fingern, du willst schnippen, du willst 

aschenbechern.

Die Laufmaschen haben angefangen, mich in 

Ruhe zu lassen.

Ich möchte aufhören, alles aus mir rauszufischen, 

was ich noch an Intimität übrig habe.

Da sind Hintergedanken, wo Vordergedanken 

sein sollten, aber meine Gedanken überholen sich 

gegenseitig von rechts und ich hasse eigentlich 

Raser.

Du sagst, als Kind hattest du viel Karies und ich 

kann nur daran denken, wie dein ganzes Leben 

lang Zucker irgendwo kleben bleibt und Löcher 

hinterlässt.

Trägheit
Wenn Geschichte sich wiederholt, dann ist Gott 

unkreativ.

Mein Tinitus ist dieser Piepton, weil ich verges-

sen habe, mich irgendwo mal anzuschnallen.

Wir führen uns hinters Licht, weil uns beiden die 

Dunkelheit schon immer besser gestanden hat.

Ich bin nicht heiter.

Heiter bedeutet wolkenlos und ich war noch nie 

nicht behangen.

Ich treibe an den Hauptbahnhöfen rum und ver-

wechsle mich mit irgendetwas Romantischem, 

Strandgut zum Beispiel, aber bis zum Meer  

haben wir es nie geschafft.

Die Bücher, die du mir geliehen hast, habe ich 

weiterverschenkt.

Was noch von mir da ist: ein leeres Duschgel in 

dem Karton im Badezimmer, eine Sommerjacke.

Was bei dir geblieben ist: Dinge, die ich verges-

sen habe.

Mein Zimmer ist voll von Dingen, die ich aufge-

hängt habe, um mich an dich zu erinnern.

Ich hätte dich verlassen sollen, als ich dir das 

letzte Mal Bilder meiner Brüste geschickt habe, 

nur weil du mich schon lange nicht mehr Baby 

genannt hast.

Du sagst, ich soll aufhören aus allen Dingen  

Metaphern zu machen und das Parfüm meiner 

Mutter zu tragen.

Du hattest immer eine Abneigung gegen  

schwere Düfte und es gibt jetzt eine Seite an mir, 

die du am Telefon wegdrücken würdest.

Ich habe DVDs schon immer falsch beschriftet, 

dein Player hat die restlichen zerkratzt. Mit dir 

habe ich gelernt, selbst aus den überlesenen 

Nachrichten und nicht beantworteten Fragen 

noch Metaphern zu machen.

Da ist immer noch ein Kartenset in meiner Schub-

lade voll mit 57 Gründen, wieso ich mich in dich 

verliebt habe.

Du warst nie stolz auf die Dinge, die du von mir 

bekommen hast.

Lust
Mit deinen Händen meine Blätter abreißen, mit 

deinen Fingern die zarten Knospen aufpulen, in 

meine Pfütze springen, bis es zur Seite spritzt.

Du reißt die frischen Gräser immer mit Wurzel aus.

Du beißt auf meine Beere, du leckst erst am Eis, 

wenn es anfängt zu tropfen, du springst ins Wasser. 

Du dringst in meine Schwüle ein, du reißt mich 

auf.

Du presst dein Herbstlaub zwischen meine  

Bücher, du bohrst deine nackten Äste in mein  

Erdloch, du machst Rillen in meinen Lehm mit  

deinen Fingerspitzen.

Du pfeifst um meine Ecken und Kanten, du 

zerwühlst mein Unterholz, du prasselst auf meine 

Haut.

Du polierst die Kufen und gleitest über 

Neuschnee, du hinterlässt deine Vertiefungen in 

mir.

Du drückst mir Schneebälle, du siehst meinen 

Atem, ich male mit dem Finger auf meiner Haut 

und du hältst mich vor den Ofen, bis du meine 

Zitronenschrift lesen kannst.

Du tropfst Schneeregen in meinen Mund, du 

nimmst mich mit in den Wald. Mein Kopf ist 

nur dünn zugefroren und du magst es, wenn es 

knackt.

Selbstsucht
Du schickst Bilder von der Landschaft und ich 

schicke Bilder von mir.

Alle bekommen, was sie verdienen, nur ich neh-

me mir heimlich mehr.

Französische Patisserie, Onlineshopping nachts 

um drei, sanfte Stimmen.

Wenn wir beide in deinem Aufzug standen,  

haben wir uns immer nur selbst im Spiegel an-

geschaut.

Am Asiabuffett suche ich immer Blickkontakt. 

Ich sage dir, dass ich ein vorsichtiger Mensch 

bin. Zuhause zeige ich dir mein Backup.

Wir, irgendwo zwischen den billigen Anmachen 

und den günstigen Umständen.

Natürlich mag ich deine Hand zwischen meinen 

Schenkeln, natürlich mag ich deine Finger die 

sich in der Öffentlichkeit dazwischen drängen, 

natürlich mag ich deinen Griff, bevor wir nach 

Hause gehen und alle Versprechen für vierzig 

Minuten halten.
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Neid
Ich war dir deine Versprechen nicht wert und du 

bist sie mir nicht schuldig. In der zwölften Akte-

X-Folge der ersten Staffel sagt er: „Don’t undere-

stimate my fear of dying“ und diese Worte den-

ken öfter an mich als du.

Klar nimmst du ihr Gesicht in beide Hände beim 

Küssen, klar nennst du sie Baby, klar schließt du 

die Augen und nimmst sie von hinten auf der 

Dachterrasse, wo ich die Weinflasche in die Rich-

tung deines Bauchnabels geschoben habe.

„Deinen Haaransatz hätte ich nie geheiratet“, 

will ich dir schreiben und weglassen, dass ich den 

Rest bei keinem anderen finde.

Es gibt Erinnerungen, die neben mir im Gang 

stehenbleiben wie verheiratete Arbeitskollegen.

Mein Herz fängt an, sich mit Massentourismus 

auszukennen.

Leute sagen mir, ich soll gut auf mich aufpassen 

und ich weiß nicht genau, weswegen.

Mein Körper ist kein Tempel, mein Körper ist 

mein Coworking-Space, mein Körper ist mein 

Tindergetriebe, mein Körper ist mein Weinkeller.

Sophia Fritz

(...eine Frau sitzt alleine auf einem einfachen Holzstuhl an der Straße...)

Hier bin ich. Es ist schon ziemlich ungemütlich draußen, anders als wenn der 

Sommerwind unter den Sternen meine Gedanken wärmt.

Auf diesem Stuhl sitze ich gerne.

Wenn ich die Tür öffne, strömt eine frische Brise an den Gardinen vorbei in meine 

Küche. Als Kind durfte ich nicht zwischen diesen Gardinen nach draußen sehen, 

meine Mutter hatte es mir verboten.

Warum? Weiß ich nicht. Sie hat nicht mit mir darüber geredet.

Gegenüber, hinter dem großen erleuchteten Fenster, spielten alte Männer Kar-

ten, tranken Bier und rauchten dicke Zigarren. Und um Mitternacht haben sie 

seltsame Lieder gesungen und sind auf die Straße getorkelt.

Sie lachten und schrien, sie waren frei.

Ich habe das erst später verstanden, vielleicht zu spät.

Aber das ist doch normal, dass man vieles erst zu spät versteht, oder?

Ich habe ein Kind und keinen Mann.

Mein Lebensmotto ist schwer in einen Satz zu packen. Irgendwie glaube ich aber 

daran, dass alles immer weitergeht. Dass auch hinter der dicksten Wolkendecke 

Sonnenschein und ein blauer Himmel warten.

Wenn mir langweilig ist, träume ich vom Reisen, vom Meer. Oder ich fahre ans 

Meer. Darüber lesen ist auch gut.

Ich wohne in einer sehr gemischten Strasse, es gibt wunderbare Häuser, und es 

gibt Bruchbuden. Mein Haus muss einmal wunderbar gewesen sein, aber jetzt...

Neulich war mir langweilig, das Kind schlief.

Ich habe mich bis auf den Slip ausgezogen, eine Spraydose mit schwarzem Lack 

genommen und Worte auf die Häuserfassaden gesprayt:

„Bang, Bang, Titte, Bazille.“ Bei „Bazille“ haben sie mich erwischt. Ich musste mit 

auf die Polizeiwache. Sie haben mich begafft, mir eine Decke um die Schultern 

gelegt und mich gut behandelt. Sie waren nett zu mir. Das mussten sie wohl sein. 

Obwohl ich ziemlich gestunken haben muss (das Wasserwerk wollte endlich sein 

Geld).

Bang Bang und das 
ganz normale Glück
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Dann sollte ich Fragen beantworten, die ich nicht zur Zufriedenheit der Fragen-

den beantworten konnte:

Warum haben Sie das gemacht?

Weil mir langweilig war und es mir nicht leisten kann, ans Meer zu fahren.

In ihrem Alter? Und halbnackt?

Gefallen Ihnen meine Titten nicht? Und ist man mit vierunddreißig zu alt zum 

Sprayen? Oder ans Meer zu fahren? Wer sagt das? Hmh?

Weil ich seit vierunddreißig Jahren hier wohne und Mutter bin, haben sie mich 

wieder gehen lassen. Das war nett. Ich muss das bezahlen, ich meine, die Reini-

gung.

Ich möchte mal wissen – wovon?

Sie fragten mich, ob ich das für normal halte, unbekleidet anderer Leute Häuser 

zu verschmutzen. Weiß ich nicht, hab ich gesagt. Ist das normal?

Die jungen Polizisten haben sich ganz komisch angeschaut.

Was meinen Sie? Ist Ihnen nie langweilig, oder fahren Sie dann ans Meer?

Ja, nun sagen Sie schon!

Sie..., waren Sie schon am Meer? Sie, ja...

Meine Elend begann mit der Schwangerschaft.

Als ich zweiundzwanzig war, hab ich diesen hübschen Kerl getroffen, ehrlich ge-

sagt, ich hab ihn auf seinem Fahrrad über den Haufen gefahren und dann zu 

Hause ein bisschen gepflegt und von diesen Umständen war ich dann gleich in 

anderen Umständen. Ich musste doch auch mal Erfahrung sammeln. Das ist nor-

mal, oder nicht? Irgendwann muss jede Frau das einmal tun.

Vorher war ich für alle der gute Kumpel. Ein Mädchen, das nachts keine Angst 

haben musste... nachts durch den dunklen Park zu schlendern.. Niemand hätte 

mich belästigt, ich war eine Unberührbare.

Aber kaum fasste mich der Erste an, wars vorbei mit der Freiheit.

Dabei habe ich doch nur etwas Normales machen wollen. Was Normales… Was 

Normales...

Ich glaube, mein Elend begann mit der Normalität.

Meine Geduld ist nämlich wie normales Eis, nichts an ihm rührt sich.

Naja, ich wollte aber dann doch, dass mein Kind in einer ordentlichen Familie 

aufwächst. Mit der Geburt des Kindes war ich von einem Tag auf den anderen 

zu Hause angebunden. Ich musste so ziemlich alles aufgeben, was ich gerne ge-

macht habe. Alles! Keine Handpuppenlehrgänge mehr. Kein spätes Schlendern 

durch den dunklen Leninpark. Nichts!

Ich bin total an dieses Kind, dass ich nicht gewollt hatte, gefesselt.

Ja, aber ich liebe dieses Kind. Alle Mütter lieben ihre Kinder. Das ist normal. 

Gottseidank ist das normal!

Mein langweiliger Ex-Mann war keine große Hilfe. Wenn er nach Hause kam, 

klebte er auf seinem Sessel fest, bis das Fernsehprogramm Testbilder zeigte, 

und die fand er wohl auch interessanter als mich und seine Brut.

Halten Sie das für normal? Ich vermute, dass Sie das für normal halten. Schade 

eigentlich. Warum hält man das für normal? Was glauben Sie wohl?

Aber davon will ich Ihnen ja gar nicht erzählen. Ich wollte Ihnen erzählen, dass 

ich irgendwie hoffe, dass alles immer weiter geht, dass auch hinter der dicksten 

Wolkendecke Sonnenschein und ein blauer Himmel warten.

Das möchte ich Ihnen erzählen. Das ist schöner, oder?

Sie möchten etwas Schönes hören, oder? Etwas schön Normales!

Sie haben eine Bank in unserer Straße aufgestellt, auf der steht: „Glück ist eine 

Bank, die plötzlich da steht.“ – „Ich bin eine Bank vom Stadtmöblierungs-Projekt 

Bau dir eine Bank, hergestellt von den Bewohnern mit handwerklichem Geschick 

und allen, die Lust haben gemeinsam etwas zu bauen.“

Sie glauben an so etwas nicht?

Gehen Sie mal 30 Meter die Strasse hinunter und schauen sich das an. Vielleicht 

setzen Sie sich sogar auf diese Bank. Vielleicht gefällt es Ihnen sogar, auf dieser 

Bank zu sitzen. Vielleicht fällt Ihnen auf dieser Bank etwas zu Ihrer Kindheit ein, 

oder zu Ihrem letzten Urlaub, oder zu sich selbst. Das wäre schön. Das wäre gar 

nicht mal so normal, nicht wahr?

Ich sitze lieber hier auf meinem Stuhl und schaue in das Fenster gegenüber.

Dort spielen sie leider keine Karten mehr. Vielleicht sind sie schon alle tot?

Ich lese hier manchmal etwas. Ich lese gerne das Handpuppenmagazin und ich 

lese Gedichte. Gedichte beruhigen mich.

Überrascht Sie das? Habe ich Sie damit überrascht? Ist das normal, dass Sie das 

überrascht?

Sie, habe ich Sie damit überrascht?

Sehen Sie mich etwa als eine Frau, der man nicht zutraut, dass sie Gedichte 

liest?

Junge Mami liest Gedichte. Lächerlich. Und wann kocht sie?

Ich bin eine sogenannte Alleinerziehende. Ich koche, wann ich will.

Tag und Nacht.

Ich habe von Tag und Nacht gelesen.

Dass der Tag zu Ende geht.

Dass er seine Schuldigkeit getan hat.
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nun geht der Tag zu Ende

hat seine Schuldigkeit getan

schweigen meiner Seelen Hände

mit Silberflügeln recht geschwind

vorm Fenster friert

der nackte Baum noch immer

und schwarzer Schnee

taut auf den Blüten

in dunklen Nachtgedanken

träum ich süß

von welken Wolken

blass und taub

der Regen trommelt

und packt

die Sehnsucht wieder ein

bin nur ein Glas voll Glück

wie Milch gemolken

bin Deiner Wärme Raub

ich horch dem Schlag der Stunden

wart auf des Morgens Ton

hör Deine Stimme rufen

Gedanken lachen schon

im hellen Bach

im grünen Schnee

und wachte auf

im Traum nur fad

von Licht umflossen

und niemand sagt

ich hab ein neues Kleid

im Bilderbuch gefunden

und niemand singt

von diesen offnen Stunden

wenn man

frei auf Bänken liegen kann

und hübsch

der Mond herunterlacht

dann schläft die Wolke

hinterm Haus

und welkt nicht mehr

nun geht die Nacht zu Ende

hat ihre Schuldigkeit getan

Verdammt, ich zieh mich aus und koche, wann ich will!

Vielleicht fange ich aber jetzt damit an, davon zu reden, was passieren könnte.

Zum Beispiel könnte ich jetzt meine Spraydose nehmen, und irgendjemandem, 

Ihnen zum Beispiel!, ein Wort auf den Arm sprayen. Bang, oder Fuck!

Oder Anna. Ich heiße Anna, damit Sie auch wissen, mit wem Sie es zu tun haben. 

Wer Ihnen so komische Geschichten erzählt. Sie könnten sagen, die ist doch nicht 

normal. Die ist vielleicht sogar verrückt. Die Hundefänger müssten sie abholen, 

die sitzt hier rum, und sprayt anderen Leuten auf den Arm. Aber das tue ich ja 

gar nicht.

Ich stelle mir eher vor, es könnte mich jetzt jemand ansehen. Meine Titten. Und 

mich dann mitnehmen.

Wohin wäre ganz egal, er müsste nur nett sein.

Vielleicht würde er ja sogar mit mir ans Meer fahren, wir könnten dort Wolken 

beobachten und überlegen, welchen Tieren sie ähneln, oder welchen Menschen.

Wenn wir das tun, dann könnte ich ihn sogar gerne haben, und er vielleicht mich.

Das wäre so schön, und ich würde glauben, dass auch hinter der dicksten Wol-

kendecke Sonnenschein und ein blauer Himmel auf mich warten.

Vielleicht möchte mich jemand von Ihnen mitnehmen?

Sie vielleicht? Gefalle ich Ihnen? Soll ich mich für Sie ausziehen? Wollen Sie mein 

Fleisch sehen? Das würde ich gerne tun… 

Gefällt Ihnen mein Kleid? Meine Nase? Mein Stuhl?

Ich könnte Ihnen vorlesen, aus dem Handpuppenmagazin, oder lieber ein Ge-

dicht?

Sind Sie romantisch, lieben Sie die Wolken, auch wenn aus ihnen Regen fällt?

Ich bin eine liebenswerte Person, ich liebe mich selbst. Das gelingt nicht jedem. 

Ich habe mir das verdient, dass ich mich selbst lieben kann.

Und ich koche, wann ich will!

Seit dem Handpuppenlehrgang habe ich keine Handpuppe selbst gemacht. Aber 

ich schaue mir immer gerne an, wie andere es tun. Ich schaue mir immer gerne 

an, wie normal andere sind. Ich möchte ein Ottonormalverbraucher sein.
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Dann nimmt mich vielleicht jemand mit. Ans Meer. Ich ziehe ein hübsches Kleid 

an und frisiere mir die Haare. Ich liege mit den anderen Ottonormalverbrauchern 

am Strand. Ich trinke gelbe Limonade und lache.

Ich gehöre dazu. Das würde mir gefallen. Vielleicht.

Vielleicht nehme ich aber auch meine Spraydose, und schreibe auf Ihr Haus: Feig-

ling oder Bang.

Was würde Ihnen besser gefallen? Noch haben Sie die freie Auswahl.

Ach, vergessen Sie es, das war ein Witz. Ein ganz normaler Witz.

Habe ich Sie erschreckt, nein, das wollte ich nicht.

Sie sollten sich nicht an Angst gewöhnen.

Die Menschen haben im Grunde nichts dagegen, betrogen zu werden. Sie ha-

ben nur etwas dagegen, dass man sie es merken lässt. Ich lasse sie nichts mer-

ken, denn das Unglück meiner Nachbarn macht mich traurig. Und ihre Normalität 

macht mich traurig.

Ihr ständiges Bemühen. Die Verlockung des Glücks.

Ich schlafe manchmal auf der falschen Bank. Der kalte Regen fällt auf mein Haar. 

Aber in mir ist immer blauer Himmel. Ich trage die Erde, die Freude und die Son-

ne an meiner Seite.

Ich bleibe anders.

Ich bin ein buntes Nebenleben.

Ich bin mein eigenes Wunschkind.

Bin in mir selbst hell ausgegossen.

Ich atme still den Wind, und lasse fallen, was fällt.

Harald Kappel

Es ist 38 Jahre her, dass sie zwischen den be-

leibten Schenkeln ihrer Mutter in die Arme einer 

Hebamme glitt. Ein verschmiertes, schreiendes, 

schrumpeliges Etwas mit satten 4,3 Kilo. Deutlich 

zu schwer für ihre 51 Zentimeter, aber ansonsten 

rosig und gesund, hatten sie gesagt. Die Nabel-

schnur ragte wie eine gefräßige Raupe aus der 

haarigen Öffnung zwischen den Beinen, bis sie 

nach dem Schnitt nur noch bläulich-blass auf den 

blutigen Tüchern lag und den Kopf hängen ließ. 

Ein zu dick geratener, lebloser Regenwurm hatte 

ihre Mutter viele Jahre später über diese Schnur

gesagt, die beide für neun Monate verbunden 

hatte. Ein Verbund der Notwendigkeit, des Über-

lebens, der Liebe? Neun Monate lang lag sie ein-

gerollt in dem Bauch einer Frau, von der sie bis 

zum Schluss nicht mit Sicherheit sagen konnte, 

wer sie war. Vielleicht lag es ganz einfach in ihrem

Charakter begründet, dass man sie nie wirklich 

einordnen, nie wirklich greifen konnte. Zerrte 

man an ihr, schmiss sie ihren Schwanz ab wie ein 

Salamander, drückte man zu fest, pulverisierte sie 

in der eigenen Hand zu feinem Staub und riesel-

te hindurch. Vielleicht lag es aber auch einfach 

daran, dass es ihre Mutter war. Die Frau, die sie 

36 Jahre lang mehr oder weniger begleitet hat-

te; die sie manchmal von der Schule abholte mit 

einem extravaganten Hut oder kaputten Turn- 

schuhen; die sie zu Freunden brachte und nicht 

selten auf Bier und Schnaps blieb, bis es hell wur-

de; die sie zu Geburtstagen in den Arm nahm, 

aber bei Liebeskummer nur den Kopf schüttelte; 

die mit Lockenwicklern im Haar die beste Lasa-

gne machte oder mit Bundfaltenhose das Hüh-

nerfrikassee aus der Tiefkühltruhe erwärmte; die 

DIE MUTTER
mit angestrengtem Blick mit dem Staubsauger 

gegen die Fußleisten im Haus schlug oder mit 

Tee in der Hand im Sessel saß und ihre selbstge-

machten Pantoffeln betrachtete.

Die Frau, die fluchend durch die Innenstadt heiz-

te oder in Embryonalstellung auf dem Bett lag 

und weinte; die mit ihr in roten Gummistiefeln 

Hand in Hand durch alte Tümpel watete oder 

vor der sie sich duckte, wenn sie nach ihr schlug. 

Die Frau, die fast entrückt auf dem Sofa lag, mit 

Tabakflocken auf dem Bauch und einer Flasche 

Rotwein im Kopf; die ihr Mathematik beibrachte, 

als sei es das Schönste auf der Welt, mit Zahlen 

zu jonglieren oder die Aufgaben zerknüllte, wenn 

sie ihre Geduld überstrapazierte; die nie nach Re-

zepten kochte und jeden Sonntag zum Friedhof

fuhr, mit Kerzen und frischen Blumen. Eine Frau, 

von der sie jedes Muttermal im Gesicht nach-

zeichnen konnte und von der sie das Haar unter 

Hunderten hätte erriechen können.

Eine große Frau mit dunklen Haaren und einem 

verschlagenen Ausdruck in den Augen, warm 

und kalt, zart und brutal. Es war ihre Mutter und 

doch kam sie ihr bis zu ihrem Tod wie ein Ge-

heimnis vor, dass sie anzog und gleichermaßen

verschreckte. Wollte sie denn wirklich wissen, wer 

diese Frau war, von der die Männer schwärmten 

oder davonliefen?

Muss ein Kind das Geheimnis seiner Mutter lüften  

oder war das alles weniger geheimnisvoll als 

missverständlich?

Mit den Gedanken kam die nächste Wehe. Das 

weiße Neonlicht stach ihr in den Augen und auf 

der feuchten Stirn klebten zwei dünne Haarsträh-

nen. Sie war schon zwei Wochen überfällig, kein 
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Grund zur Beunruhigung hatten sie gesagt, aber 

jetzt war es zwei Uhr am Morgen und die We-

hen hatten eingesetzt, kurz und heftig. Ihre Beine 

standen weit gespreizt auf den weißen Tüchern 

und jedes Mal, wenn sie auf die knubbeligen Knie 

und die weiße Haut schaute, musste sie sich da-

ran erinnern, dass es ihre eigenen Beine waren, 

die dort auseinanderkippten und leicht zitterten. 

Ihr Bauch wölbte sich wie ein Medizinball unter 

dem weißen Hemd empor und sie musste nach 

jeder Wehe wieder ein wenig hochrutschen, um 

über den fleischgewordenen Berg zu schauen, 

der ihr Kind noch immer geheimhielt. Mit ihren 

Händen griff sie abwechselnd den Arm der Heb-

amme, die sich den Schmerz nicht anmerken ließ 

oder krallte sich in die dünne Matratze des Kran-

kenhausbettes. So oder so ähnlich, dachte sie, 

muss auch ihre Mutter vor 38 Jahren unter dem 

Flutlicht eines provinziellen Krankenhauses auf 

das erste Schreien gewartet haben. Mit weißen 

Beinen, verklebten Haaren und mit einer Heb-

amme, nach der man griff, wenn die Schmerzen 

unerträglich wurden.

Mittlerweile kam ihr das Deckenlicht wie eine 

Brutlampe vor, unter der sie langsam und sie-

dend dahinschmolz, bis von ihr nur noch ein 

riesiger nasser Fleck im Bett zurückbleiben wür-

de. Die Eröffnungsphase kann langwierig sein, 

hatten sie gesagt und recht behalten. Seit fast 

zehn Stunden lag sie in dem weißen Raum um-

geben von blinkenden Geräten und hektischen 

Händen. Der Muttermund hatte sich noch nicht 

ausreichend geöffnet. Einen Trödler trage sie da

im Bauch, scherzte die Hebamme und lachte da-

bei so herzhaft, dass ihre dicklichen Wangen prall 

und rosafarben aus dem Gesicht ragten. Einen 

Trödler, sagte sie sich das Wort noch einmal leise 

vor. Wer hatte gesagt, dass sie einen Jungen in 

sich trug und überhaupt, trödeln ließ vielmehr an 

einen Sonntagsausflug denken, als an das, was 

die letzten Stunden hinter ihr lag. Eine Kaffee-

fahrt war das beileibe nicht gewesen – eben-

sowenig vergnüglich wie die gesamten neun  

Monate der Schwangerschaft. „Gott sei Dank 

hab ich nur einen Quälgeist wie dich auf die Welt 

gesetzt“, hatte ihre Mutter oft gesagt, wenn sie 

als Kind müde und überdreht das Bett scheute 

oder als Teenager gegen das Essen rebellierte. 

Nicht selten hatte sie sich dann gefragt, wie sehr 

sich ihre Mutter als Mutter fühlte, wie sehr sie 

überhaupt eine sein wollte, aber die Frage, ob 

sie ein Wunschkind gewesen sei, beantwortete 

sie immer nur mit einem Seufzen oder suchte 

demonstrativ nach einer anderen Beschäftigung, 

um dem Gespräch zu entfliehen. Erst am Ende, 

als sie alt und krank auf dem Sofa lag und sich die 

Brust nur noch beschwerlich mit Luft füllte, nahm 

sie ihre Hand und sagte: „Gut, dass du da warst, 

gut, dass es ist, wie es ist.“ Es war nicht viel, es 

war nicht alles, was sie gebraucht hätte, aber es 

war vielleicht ein Anfang, ein kleines Zeichen von 

Zuneigung, eine verbale Umarmung; vielleicht 

der Beweis für den Verbund zweier Menschen, 

auch ohne Nabelschnur.

Sie hatte die Augen geschlossen, das Licht 

drang nur noch als entferntes Leuchten durch 

ihre Lider und in ihrer Hand lagen fünf schmale 

Finger, die sie fest drückte. In Gedanken saß sie 

noch immer auf dem Sofa, die warmen Hände 

ihrer Mutter betastend, bis eine fremde Stimme 

in die Erinnerung einfiel. „Der Muttermund ist 

jetzt weit genug geöffnet. Wir können losle-

gen.“ Eine junge Ärztin mit schlanken Gliedern 

und freundlichen Augen stand vor ihr und zog 

sich ein paar weiße Einweghandschuhe an. Wir 

können loslegen, wiederholte sie im Kopf und 

rutschte ein wenig hin und her, um die richtige 

Position zu finden. Ihr Mund fühlte sich trocken 

an, die Zunge hing pelzig am Gaumen und auch, 

wenn sie im Begriff war, ein Kind auf die Welt zu 

bringen, konnte sie ihre Gedanken nur schwer 

auf das richten, was ihre Aufmerksamkeit ver-

langte. Sie merkte, wie ihre Hände krampften, 

das Laken unter ihr roch nach feuchter Haut, die 

Matratze kam ihr unbarmherzig hart vor.

„Versuchen Sie mal ihre Kraft zu bündeln und in 

den Bauch zu führen. Und dann pressen Sie, so 

fest Sie können“, sagte die Ärztin und versuchte 

zuversichtlich zu schauen. Und dann presste sie; 

sie presste die nächste Erinnerung heraus.

Die Urne war schwarz und matt. Nichts Besonde-

res, ein billiges Modell. „Was nützt mir der Prunk 

unter der Erde“, hatte ihre Mutter kurz vor ihrem 

Tod gesagt und ihr einen großen Umschlag in 

die Handtasche gesteckt. Einige Tausend Euro 

in Hunderterscheinen – der letzte Rest an Unab-

hängigkeit, an Disziplin, an verzichteten Weih-

nachtsgeschenken oder Urlauben. Ein Haufen 

voll grüner Scheine, die für eine mittelklassige 

Beerdigung und ein neues Waschbecken reich-

ten. Das Alte war in die Jahre gekommen, ein 

sich verzweigender Riss und Verfärbungen 

machten es zu einem unliebsamen Gegenstand 

in dem modernisierten Badezimmer.

Jetzt glänzte ein neues, ein polarweißes Wasch-

becken mit den Fliesen um die Wette. Nüchtern 

betrachtet ein modernes Becken mit stilvoller 

Linienführung, schlicht und zeitlos.

Aber ganz gleich, wie sehr sie sich um einen 

objektiven Blick bemühte, wie sehr sie das 

Waschbecken aus sicherer Entfernung betrach-

tete, überkam sie doch jedes Mal ein seltsamer 

Schauer, wenn sie an den verchromten Armatu-

ren drehte. An manchen Tagen hörte sie im Rau-

schen des Wassers ihre Mutter rufen, an anderen 

wiederum glaubte sie in dem kalten Strahl ihre 

knochigen Hände zu spüren, wie sie am letzten 

Abend verzweifelt nach ihren Handgelenken 

gegriffen hatte, sich wehrte gegen den blauen 

Stoff auf ihrem Mund, bis die Kraft schließlich 

aus ihren Gliedern gefahren und ihr Körper er-

schlafft zurück auf das alte Sofa geglitten war. 

Lange Zeit hatte sie danach auf den leblosen, 

faltigen Körper gestarrt, der ihr nach all dem 

fremd vorkam. Als sie vom Sofa aufstand, fiel 

das hellblaue Kissen auf den Boden. Zu dem 

Zeitpunkt war ihre Mutter bereits drei Stunden 

tot.
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Rechts umfasste die kräftige Hand der Hebamme 

ihre Schulter, vor ihr, zwischen ihren Beinen, blitz-

te immer wieder der blonde Kopf der Ärztin her-

vor. Er war seitlich durch einen akkuraten Scheitel 

unterteilt, ein streng gebundener Dutt verdeckte 

ihren schmalen Nacken. Der Schweiß stand jetzt 

in perlengroßen Tropfen auf ihrer Stirn und blieb 

bei jedem Abrollen an ihren Wimpern hängen. 

Noch dreimal pressen, hatten sie gesagt, dann 

wäre es geschafft. Die Schmerzen waren betäu-

bend. Sie fühlte sich entrückt von ihrem Körper, 

von der Krankenhausstation. Es war, als ob ihr 

Verstand nur noch neben ihr stehen würde, weil 

er die andauernden Krämpfe nicht mehr ertrug. 

Er stand neben ihr, wie die Hebamme, nur auf 

der linken Seite, mit der Hand auf der Schulter 

und schaute ihr zu. Ihr Körper war auf sich allei-

ne gestellt und er funktionierte – maschinenar-

tiges Fließband-Pressen, Stakkato-Atmen. Alles 

vollautomatisch. Wäre ihr Kopf dabei gewesen, 

wäre schon längst der rote Stoppknopf gedrückt 

worden. Aber die Maschine lief unnachgiebig 

mit geschlossenen Augen, bis eine Stimme die 

Produktion unterbrach: „Ein Mädchen, Gratulati-

on!“, sagte die Ärztin und hielt ein verschmiertes, 

schreiendes, schrumpeliges Etwas in die Höhe. 

Ihr Blick fiel augenblicklich auf den bläulichen Re-

genwurm zwischen ihren Beinen, der in die Höhe 

ragte und den Kopf in den Bauch ihres Kindes 

Kindheit 
am Bauernhof 
I.

Vor der Jause hielt sie sich stets so lange wie 

möglich an der Anrichte geschäftig, schnitt das 

ihr verhasste Schwarzbrot extradünn, den Speck 

zu dick. Später würde sie kein Brot mehr sehen 

können, nur mehr Semmeln essen. Ihre Kinder 

würden nach selbstgebackenem Brot verlangen, 

eins, das Muttern mit Liebe walkt und händig in 

einen kreativen Snack wrapt. Am liebsten täglich 

eine neue Innerei.

Mit Innerem wollte sie nichts mehr zu schaffen 

haben. Maschinenwerk war ihr Luxus. Am dank-

barsten kam ihr tiefgekühlte Salamipizza vor, 

die schalt nicht, verlangte nichts. Keine Geduld,  

keine Lust, nur Umluft.

Einmal nicht abwaschen müssen, davon hatte sie 

als Mädchen jahrein, jahraus geträumt. Als einzi-

ge Schwester des Brüderrudels tat sie nichts als 

einkochen, Speckbrot schneiden und butterver-

schmierte Bretter schrubben. 

Dass sie nicht einmal ohne zu bröseln essen 

konnten, ohne auch noch den Tisch ringsum 

mit ihrem Frust zu bespucken. Essen war zu viel  

gesagt. Sie fraßen und schlangen und schmatz-

ten, gruben störrisch ihre Köpfe in die Teller, 

schlugen ohne Unterlass die Rindssuppe mit den 

abgewetzten Löffeln.

Vor lauter Gier bemerkte niemand ihre aggressive 

Langsamkeit vor der Fütterung. Überhaupt sie be-

merkte niemand. Auch nicht die Ritzen in den Tel-

lern. Hauptsache, die Jause bedeckte die, Haupt-

sache, der Speck schlabberte über den Rand.

Was sonst noch drin war, war ihnen egal. Nicht  

fragen, nicht hinschauen.

Sie brachte es ohnehin nicht fertig hinzuschauen. 

Schon gar nicht hinzuhören. Bei den ersten Brot-

hälften musste sie ihre Ohren inwendig mit den 

Zähnen beißen. 

Ekel nach unten. Ihre Blase noch heute oft am  

Zerreißen. 

Nachdem sie die Speckbrotbretter vor die laut-

losen Brüderminen geknallt hatte, huschte sie 

noch einmal zur Anrichte und nahm sich das letz-

te Brett, das mit den wenigsten Ranzritzen, strich 

sich mit einem sachte noch einmal abgespülten 

Messer Butter auf ein kleines, dickes Brot. Speck 

war keiner mehr übrig.

Stolz, es wieder einmal geschafft zu haben, den 

Randplatz der Eckbank zu ergattern und das 

hungrige Rudel warten zu lassen, setzte sie mit 

gesetzter Stimme zum Tischgebet an. Das Rudel 

murmelte ihr nach. Den unterzuckerten Untertisch-

tritten der Nebenbrüder wich sie geschickt aus. 

Sie lagerte jeden Bissen so lange im Mund, bis 

er von allein speichelweich in ihr Inneres rutschte. 

Speck schmeckte sie trotzdem. 

Ehe sie sich als Halbwüchsige länger vor den  

großen Spiegel wagte, war das Fett rotzfrech in 

ihre Hose gekrochen. 

vergrub. Da war sie, die Schnur, die neun Monate 

notwendig gewesen war. Die Schnur der zwangs-

läufigen Verbundenheit. Wieder ein Mädchen 

an der anderen Seite der Leine. Kräftig, gesund. 

Ebenso ungefragt, zwecklos, schutzlos auf die 

Welt geworfen, wie sie selbst vor einigen Jah-

ren, wie ihre Mutter damals. Was bleibt von einer 

Schnur, wenn sie zweigeteilt ist? Was bleibt von 

einer Mutter, als ein paar grüne Scheine – wenn 

überhaupt, dachte sie, während irgendwo da 

draußen eine Tochter das erste Mal den warmen 

Atem ihrer Mutter auf der Haut spürt.

Mascha Schlubach
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Die ausgebeulten Brüderhosen rächten sich, die 

ausgelaugten Brüder wetzten sich.

Jahrein, jahraus kein Stich, hörte sie den Vater 

sagen, als er im Spind der Brut die Bildchen fand. 

Sein mürrisches Verzagen kaufte ihm nicht einmal 

die Alte ab. Sein Mund hing zu schief hinab. Lan-

ge ins Stolzglas gestarrt. 

Später als Serviermädchen würde sie das Herren-

triefen galant wegwischen, den Fetzen extrastark 

auswringen müssen. 

Ihr Lehrherr an der Anrichte würde wissen.

II.

Sie hasste Röcke. Aus den edelsten Tüll- 

kreationen schmeckte sie den Ranz der kindlichen  

Kittelschürzen, in den die Mütter ihren Tagesranz 

rieben; nicht selten roch sie, Omo zum Trotz, die 

ganze Wochenration, die ungefragt in den Unter-

rockdampf kroch.

Montagsspeck, Kuhstalldreck und Schlachthaus-

klecks gingen auch mit Hirschtalg nicht weg. 

Mancher ätzten sie die vergelbten Strümpfe ab. 

Die eingewachsenen Zehenpilze sprossen unge-

niert aus den Schlapfenritzen.

Später würde sie nur Hosen tragen und niemals 

Patschen. Ihre Socken stets blütenweiß, der  

Boden immer glatt und blank.

Zehen konnte sie nicht sehen, auch nicht die der 

Kinderlein. Ihre eignen waren gelb und knochen-

los.

Blumenmuster waren ihr ein Graus, sie lenkten 

den Dreck geschickt in die Dornenspitzen und 

blitzten falsch im Sauberkelch.

Ihren Hosen gestatte sie maximal ein helles Blau, 

den Blusen keine Rüschen, keine Spiele.

Gästen wischte sie den Dreck mit Danchlor nach. 

Die Socken mussten strahlen.

Seifenstücke kamen ihr nicht ins Haus. Den Ranz 

fremder Nagelbetten hatte sie längst ausge-

pflanzt.

Ihre eignen Nägel biss sie bis zum bittren  

Matratzenrand. Die Achselhaare riss sie sich mit 

stumpfen Fingern ab, den Mundbart verbrannte 

sie ratzfatz im Gas.

Wenn sie blutete, schwang sich manchmal kurz 

ein Rock in ihren Kopf. Finger eintunken, abwi-

schen, weiterarbeiten. Niemand würde es be-

merken, nur die alten Kopftuchweiber würden 

knapp den roten Blumen nicken und wissen.

Doch sie ließ sich nicht hinreißen zum Rockrei-

zen. Lieber das Ausweiden zur Schau stellen. Ihr 

Mann mag Sau sehen. In Hosen draufgehen.

III.

Sie hasste Lehrer und Pfarrer. Vor allem Pfarrer. 

Die hatten sie als Mädchen am Schläfenhaar  

gezogen, wenn sie zu spät in die tägliche Messe  

vor der Schule kam. Der Schnee war zu tief  

gewesen, die triefenden Brüderschuhe zu weit 

für ihre kalten Füße.

Einmal gab es einen, der riss nicht nur am Kin-

derhaar. Die Bauernbuben mit ihren stinkenden 

Väterjankern bekamen eine Sonderbehand-

lung, wie er, selbst ein Bauernbub, es nannte. 

Die Pfarrerspratzen im Gesicht schickten sich zu 

Hause aber nicht, was auch der Lehrer wusste.  

Er hielt die Pratzen für den Vater frisch, der ganz-

tags mit dem Gürtel seinen Frust verwachelte. 

Wird die Brut wohl schlimm gewesen sein.

Sie selbst blieb vom Gürtel meist verschont. Zu 

zart zum Schlagen, weiterarbeiten. Das Brüder-

rudel ließ sie büßen, trat sie im Stall stumm mit 

Füßen. Blaue Flecken unter dunklen Strümpfen, 

Brüderstriemen weiter oben.

Am nächsten Tag das gleiche Spiel, späte Messe,  

Haare, Finger. Immer nur die Bauernkinder. 

Die vom Dorf brauchten keine Disziplin, sie ver-

schwanden nicht im Arbeitskittel, stanken nicht, 

strahlten. Ihre Hände zu nichts zu gebrauchen, 

da zahlte sich der Holzstock gar nicht aus.

Die vom Dorf in den ersten Reihen, der Holz-

stockhalter und Gesichterklatscher in den hin-

tren. Die vom Dorf mit Bäckersemmeln, die 

hinten mit Schmalz. Die vom Dorf mit Lack-

schuhen, die hinten mit Brüderlatschen. Die 

vom Dorf Seife, die hinten Fliegen.

Sie wollte nichts als fliehen. Unter die Bank. 

Kirche, Schule, Küche. Aber überall der Boden 

pickig.

Nur sommers war sie frei, aufs Feld um sechs, 

Jause erst um drei. Eigentlich schon ab Mai.

Später würde sie in keine Kirche mehr gehen. 

Schon gar nicht Weihnachten, auf keinen Fall 

Begräbnis. Kein stundenlanges Friedhofs- 

stehen auf Kieselboden, der den Tod bis in die 

Fingerspitzen rieselte. Kein Beileid den Wei-

bern, die nichts als endlich in die Erde mein-

ten. Keine Dorfkinderblicke auf ihren morschen, 

großen Rock. Keine Fetthaut auf dem Leichen-

schmaus.

Nicht einmal den ersten Bruder brachte sie mit 

unter die Erde. In der Kirchentür hatte es sie so 

gereckt, dass der Pfarrer kam und seine linke 

Pratze auf ihr gezopftes Haar klatschte. Diesmal 

ohne Ziehen. Zu nah am Weihwasserbecken.

Als später der Lehrer verreckte, kaufte sie sich 

einen roten Mantel.

IV.

Katzen mochte sie. Überhaupt alles Kleine und 

Hilflose. Als Kind war sie immer die Kleinste. 

Aber nicht schwach genug, um in die Kloster-

schule verbannt zu werden. Sobald ihre Finger-

chen zum Herd hinauflangten, schnitten sie und 

rührten sie und rieben sie. Jeden Tag. 

Das Brüderrudel tat in der Küche keinen Griff. 

Fehlte ein Messer am Tisch, hallte der wortkar-

ge Hunger bis in den Stall, wo sie sich schnell 

an die Schafjungen gekuschelt hatte, um den 

Brüderfraß einigermaßen zu ertragen. Sie hetz-

te luftlos zur Lade und setzte das Messer ab. 

Ihre gekranzten Haare mochten ihren Blick nicht 

tarnen, so blitzte sie hinab. Das wartende Ru-

del riss nach an Hand, doch statt Schwesterfin-

ger nur die Messerklinge. Den Gall bekam der  

Braten ab. 

Man stach und stach und schmatzte, danach ein 

Schnaps.

Sie träumte und räumte ab. Die glasigen Augen 

der Brüder rollten zu ihren Strumpfbeinen, um 

die die Katzen tanzten. Man ließ ihr dieses Spiel. 

Sie wartete, bis das Rudel magenweich in den 

Wald abzog und kratzte den Bratenrest aus dem 
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Bretterholz, um ihn den Katzen zu geben. Sonn-

tags überließ sie ihnen auch ihre Frühstücks-

milch, vor deren Euterwärme und Mistgestank 

ihr grauste. 

Die Katzen schnurrten und schmiegten sich 

schwer an ihre Strümpfe. Die Dankbarkeit der 

Tiere traf sie. Sie bückte sich und drückte ihre 

Tränen in das raue Fell. 

Kein Glanz den armen Miezen, keine Acht, kein 

warmer Platz. Die Kinder nahm man ihnen ab. 

Jedes Jahr ein Sack im Bach.

Ihr Wasser rann und rann. 

V.

Wenn sie einmal ins Wasser gehen würde, dann 

im Frühling. Wenigstens schiene dann einmal die 

Sonne. Die meisten Weiber gingen im Winter ins 

Wasser, nach Weihnachten, wenn die Trostlosig-

keit und der Schnapsdampf zu lange aufeinan-

dergehockt waren. Die Männer hängten dann im 

Stall. Väter am Viehstrick, Brüder am Gürtel. 

Die Waldnahen brauchten schon den Schrot-

schuss um nachzusehen, warum er diesmal nicht 

nach Hause kam. 

Beim Begräbnis dann kein Beileid der sündigen 

Brut. Nur ein kühler Händedruck. 

Beim ersten Bruder jedoch vom Pfarrer ein  

warmer Kuss auf Mutters Stirn, die Pratzen etwas 

zu lang auf ihrem Rücken. Seine gichtigen Finger  

erinnerten sie an etwas. Die Bruderknorren  

hatten sich stets ungeschickt an die Flinte ge-

klammert.

 Sonja Gruber
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Steffen Kurz

abschluss

„Wer sind Sie und was machen Sie hier?“, ist 

nicht die Art von Frage, die man gerne hört, 

wenn man, eine Brechstange in der einen und ei-

nen Ziegelstein in der anderen Hand, auf einem 

fremden Grundstück steht, dessen Besitzer man 

eigentlich auf Urlaub wähnt(e). Klaus Wagner bil-

dete hier keine Ausnahme. Als stolzer Inhaber 

des NLP-Business-Practicioners sah er sich im-

merhin in der Lage, zu antworten. „Als Kinder…

also… früher…“ Schuld waren aber mitnichten 

die Kinder, von denen er selbst ja auch einmal 

eines gewesen war, sondern die Frauen (von  

denen er gottlob nie eine gewesen war). 

Hier sei gesagt, dass Klaus Wagner ansonsten 

kaum um Worte verlegen war, Tag für Tag höchst 

erfolgreich seinen Kunden, die noch gar nicht 

wussten, dass sie bereits seine Kunden waren, 

Sicherheitsdienstleistungen vermittelte, in der 

Firma mittlerweile nur mehr eine Führungskraft 

über sich hatte und alles in allem ein Kerl war, 

der wusste, was er wollte und was nicht. Auf der 

Wollen-Seite standen zum Beispiel ausgiebiger 

Sex am Wochenende, ein Weber-Grill oder in-

direkte LED-Beleuchtung im Wohnzimmer. Auf 

der Nicht-Wollen-Seite: sich anhören müssen, 

wie der Nachbar mit seinem Rasenmähertrak-

tor Runde um Runde drehte, die Art wie Ma-

rie in Fifty Shades of Grey las, Zigeunerschnit-

zel. Besonders letzteres, denn da war der Tag 

schon vor dem Mittagessen im Arsch. Zigeu-

nerschnitzel gab es zum Glück nie, nur wenn sie 

zum Mittagessen bei seinen Eltern eingeladen  

Leumundszeugnis
waren, dort dann aber umso häufiger. Der Tisch 

war immer schon gedeckt, wenn sie kamen, mit 

gefalteten Servietten (auch so etwas, das Marie 

nie lernen würde), sodass einem nichts anderes 

übrigblieb, als vor leeren Tellern mit dem Vater 

und der Schwester Konversation zu machen, 

während die Mutter in der Küche letzte Hand 

an ihr Kochgut legte. Aber diesen Sonntag hat-

ten sie zumindest ein Thema: seine neue Kolle-

gin, die ständig etwas hatte, besser gesagt, ihr 

Kleinster. Aber ihre Tochter ging in die selbe 

Klasse wie Marianovics Sohn, also war klar, wer 

den nächsten großen Firmenkontakt zugeteilt 

bekommen würde. Die Schwester schlug sich, 

wie erwartet, auf die Seite der Neuen. Er sei, 

sagte sie, immer schon unfähig gewesen, es zu 

ertragen, wenn jemand etwas besser könne als 

er. Das und die Angewohnheit, Dinge zu sehen, 

die gar nicht da waren.

„So ein Blödsinn.“

Und was war dann das mit dem Löwen, von dem 

er wochenlang gefaselt habe?

„Welcher Löwe?“ Aber dann erinnerte er sich.  

„Der war da!“

Das bilde er sich nur ein, versetzte seine Schwes-

ter und hieb ihre Zähne in ein großes Stück 

Fleisch. Er wurde lauter. Ob sie denn bitte schön 

nicht mehr wisse, dass sie nachts im Garten 

spazieren gegangen seien, der Hauer und der 

Löwe? Die Wette, die er gewonnen hatte?

„Wovon redet ihr denn da?“ Die Mutter ließ be-

sorgt den Blick zwischen ihm und der Schwester 
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pendeln. „Der Hauer war doch Diabetiker, und 

eine Zeitlang hat es so ausgesehen, dass sie ihm 

das Bein abnehmen müssen, aber so weit ist es 

zum Glück dann doch nicht gekommen.“

„Aber deshalb kann er auch im Garten seine 

Runden drehen. Auch Diabetiker brauchen 

Bewegung.“

„Gerade Diabetiker“, schaltete sich sein Vater 

ein und begann einen umständlichen Vortrag 

über Cholesterin. 

Gespräche wie diese hatten den Familien- 

menschen in ihm getötet. 

Marie tat so, als würde sie nicht hinhören, aber 

daheim – elendslang hatten sie noch sitzen und 

Filterkaffee trinken und Esterhazyschnitten essen 

und sich das Gerede der Schwester über Geburts-

vorbereitungskurse anhören müssen – nervte sie 

ihn in ihrer üblichen Art. Was er denn habe. Er 

gab ihr keine Antwort. Der Sonntag war ihm ver-

dorben, und das nicht nur wegen dem Zigeuner- 

schnitzel.

Am Abend fing Marie wieder mit dem Löwen an. 

Was das gewesen sei, fragte sie. Ein imaginärer 

Freund? Der ihm geholfen habe, seine Angst vor 

Nähe zu überwinden? 

Es sollte verboten sein, so missverstanden zu 

werden.

Und außerdem hatte er Recht. Er wusste es, und 

sie wusste es auch, dieses verlogene Miststück 

von Schwester. Die Sommerferiennacht, die sich 

hinzog, müde waren sie gewesen. Dann der 

wilde Triumph, als der Hauer die Terrassentür 

aufmachte und das Tier herauskam, kraftvoll, 

gleitend, Klaus meinte, das Klicken der Krallen auf 

den Terrassensteinen zu hören, aber das konnte 

eigentlich nicht sein. Sie drehten drei oder vier 

Runden durch den dunklen Garten, dann gingen 

sie wieder ins Haus. Das ungläubige Staunen der 

Schwester, danach die feierliche Unterzeichnung 

des „Wettscheins“ und die tiefe Befriedigung 

darüber, sowohl die Wette gewonnen als auch 

drei küchendienstfreie Wochen vor sich zu 

haben. Es war übrigens das zweite und letzte 

Mal gewesen, dass man den Löwen zu Gesicht 

bekam; sie hatten ihn wohl weggegeben oder 

überhaupt nur vorübergehend auf ihn aufgepasst. 

Aber gesehen hatten sie ihn, die Schwester hatte 

es feierlich mit ihrer Unterschrift bestätigt. Ein 

schriftlicher Beweis.

Eine hilfreiche Erinnerung: Dass dieser eine 

Stein locker war, wusste er schon, seit er gelernt 

hatte, über die Mauer zu klettern. Rau war der 

Stein gewesen, daran erinnerte er sich deutlich, 

und wie er mühsam den Stein geklopft hatte, 

bis er nur mehr halb so tief war, um hinter ihm 

Platz für sein Kästchen zu schaffen. Darin nur 

Vertrauliches: der Goldzahn, der einfach so auf 

der Straße gelegen war, das Kartenspiel mit den 

Frauen, die kostbare Chewbacca-Figur, die er 

aus einem Kaugummiautomaten gezogen hatte, 

und nun das Schriftstück. Das Kästchen passte 

genau in die Vertiefung. Ziegel wieder darüber, 

fertig. Irgendwann war es dann in Vergessenheit 

geraten, er war auch älter geworden. 

Am Montag fühlte er sich nicht besonders, sein 

Magen und seine Nase brannten. Am liebsten 

wäre er zuhause geblieben. Marie hatte in ih-

rer unsensiblen Art fallen gelassen, dass ihrer 

Meinung nach nur Gründer oder Produzenten 

Ralph-Lauren-Shirts tragen sollten, das hatte ihn 

getroffen, darum ging er doch ins Büro. Aber 

wahrscheinlich war sie nur zu faul zum Bügeln. 

Im Büro achtete er darauf, noch fester als sonst 

aufzutreten, und ließ seine Tür nur angelehnt, 

um zu hören, wie oft die Neue auf den Gang 

zum Telefonieren ging. Offenbar hatte ihr Klei-

ner wieder einen Schnupfen oder eine ähnli-

che Bagatelle. Zu seinem Ärger verschwendete 

er über eine halbe Stunde an einen besonders 

widerspenstigen Kunden, der ihn partout nicht 

ausreden lassen konnte, diese Art von Betragen 

hatte er immer schon gehasst. Mittags googelte 

er seine alte Adresse. Google Maps, Satelliten-

ansicht. Nach allem, was er erkennen konnte, 

stand die alte Gartenmauer noch, neu waren ein 

Swimmingpool und etwas, das aussah wie eine 

Laube. 

Am Dienstag war er unkonzentriert, denn er hat-

te schlecht geschlafen und zu allem Überfluss 

auch noch von seiner Schwester geträumt, wie 

sie in den Wehen lag und ihn auslachte, und 

Marie schließlich, ganz Hebamme, das Baby 

hochhielt, das ihn auch auslachte. Es war zum 

Aus-der-Haut-Fahren. Was denn mit ihm los 

sei, fragte die Neue, krank? Da gehe etwas um, 

ihr Kleinster –. „Eine Allergie“, unterbrach er 

sie, sein letzter Kunde habe seine ganze Bude  

voller Katzen gehabt. Und nein, das sei NICHT 

süß gewesen. 

Am Mittwoch gab er nach und fuhr hin. Der 

Briefkasten quoll über, Werbung, Zeitung, aber 

das Haus schien gut gepflegt, und das Gras war 

gleichmäßig kurz. 

Am Donnerstag meldete er sich krank. Der Brief-

kasten seiner alten Adresse war nicht leerer als 

gestern. Er flankte sportlich über das Gartentür-

chen, wobei ihm die Brechstange, die er aus dem 

Auto geholt hatte, fast gar nicht im Weg war. Es 

war seltsam, wieder den Gartenweg entlangzu-

gehen, nach guten fünfundzwanzig Jahren. Rela-

tiv guten Jahren, ein paar schlechte waren auch 

dabei gewesen. Ein Klaus Wagner vergisst nichts. 

Die ungerechteste Schulnote: Nur 17,5 Punkte 

auf den Geographietest, weil er den Saustall am 

Balkan der Einfachheit halber als Jugoslawien zu-

sammengefasst hatte. Die alte Festnetznummer 

seiner Eltern: 332117. Die Position des besagten 

Ziegelsteins: vierte Reihe von unten, Nummer 

Zwanzig von links. Er setzte das Eisen an. Nichts. 

War es etwa von rechts gewesen? Sicher nicht, 

denn nur Frauen verwechseln ständig links und 

rechts. Vielleicht hatte sich die Mauer gesenkt, 

und es war die dritte Reihe. Auf ein Neues. Nichts. 

Doch weiter rechts? Doch nicht. Weiter links. Hö-

her hinauf. Tiefer hinunter! Verbissen meißelte er 

Stein um Stein. Irgendwann schimmerte es. 

Nein, „wer sind Sie und was machen Sie hier?“, 

ist definitiv nicht die Art von Frage, die man  
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gerne hört, wenn man, eine Brechstange in der 

einen und einen flachen Ziegelstein in der an-

deren Hand, auf einem fremden Grundstück 

steht, dessen Besitzer man eigentlich auf Urlaub 

wähnt(e).  Freilich hätte man vorher auch einfach 

läuten können, jedoch war es nicht seine Art, 

wildfremden Leuten sentimentale Kindheitserin-

nerungen aufzunötigen. Freilich war die jetzige 

Situation aber auch eine solche, in der sentimen-

tale Erinnerungen immerhin eine Spur salonfähi-

ger sind als die Aussage „Ja, ich habe Ihre Gar-

tenmauer demoliert, um meiner Schwester eines 

auszuwischen!“ Der Typ, dem das Haus jetzt 

gehörte, sah allerdings ohnehin nicht nach dem 

verständnisvollen Menschenschlag aus, den so 

etwas beeindruckt. Klaus kam sich blöd vor und 

legte die Brechstange und den Stein ins Gras. 

Der Typ ließ ihn keine Sekunde aus den Augen. 

Er streckte die Hand vor, Wagner mein Name, 

aber der Andere ergriff sie nicht, vermutlich, weil 

sie recht staubig war. 

Die sentimentale Geschichte zog dann doch; 

auch pekuniär ließ sich einiges machen, ohne 

dass man die Polizei belästigen musste.

Marie würde natürlich fragen, warum sich der 

neue Wagen nun doch nicht ausging; er würde 

sagen, dass Marianovic der Neuen alle seine 

Leadkunden gegeben habe und die ihm nun 

seine Lorbeeren wegschnappe. Sie würde zuerst 

skeptisch schauen, aber von Sales hatte sie keine 

Ahnung, und sie würde ihm glauben müssen, 

denn Klaus Wagner hatte stets Recht. Recht, 

Recht, Recht. Füllfederblau auf weiß, in unsicherer 

Kinderschreibschrift, etwas stockfleckig und 

verblasst, aber immer noch lesbar. 

Johanna Wurzinger

an der stelle wo immer die bananenstaude stand

steht jetzt die verhagelte bananenstaude

keinen moment lang kam die frage auf wie in einem innenraum

die armselige pflanze verhagelt werden konnte

denn die stürme ziehen im becken des wohnzimmergrabens das interieur 

schreit sich belebend durch schlagzeilen und 

dann sitzt es röhrend in den kehlen des herrn c. der damit nichts zu tun hat

blitz und donner kugelblitze hagelschlag wetterschäden  frostschäden

erfrierungen innere nullheit

und als eines morgens herr c. in die arbeit gehen wollte und mit schwung in 

die hose stieg war diese zu klein auch das shirt war geschrumpft und machte 

bekleidetes fortkommen unmöglich

ein anderes mal konnte er den schlüssel nicht finden und so verzögerten 

kleinigkeiten sein weiterkommen von mal zu mal und auch die freunde die 

warteten fuhren schließlich ohne ihn ab

die kommoden hatten ihre holzbeine fest ins gewebe des herrn c. gestellt –

Magdalena Sams

DIE INSEL / 
VERHAGELTE  
BANANEN
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Ich packte meine Kinder zusammen. Ich stellte 

die Schuhe nach Schuhgröße geordnet in Reih 

und Glied, befüllte die Wasserflaschen, griff nach 

den kleinen Kinderrucksäcken im Vorbeigehen, 

zog den Kindern einem nach dem anderen den 

Pullover über den Kopf und über den Pullover 

die kleine Jacke, auf den Kopf die Mütze, und  

ah ja, die Handschuhe baumelten schon an den 

Overalls. Die Zwillinge in den Geschwisterkinder-

wagen, die größeren Kinder den kleineren an die 

Hand. Schon stolperten wir aus der Wohnung auf 

die Straße.

Sieben Kinder an der Zahl, fünf Mädchen und 

zwei Buben, daraus zwei zweieiige Zwillinge. 

Ich zählte sie beim Weggehen immer ab, denn  

Sieben ist eine Zahl, die man schon zu zählen ge-

zwungen ist.

Wir pflügten durch die Straße wie eine rumäni-

sche Großfamilie. Zwei Zweierreihen, vorne also 

vier Kinder, dann ich mit dem Geschwisterkin-

derwagen, und hinter mir unser Sorgenkind. Von 

Zeit zu Zeit drehte ich den Kopf in den Nacken 

um zu sehen, ob es noch da war. Die Bewegung 

schmerzte jedesmal mehr, denn ich hastete mit 

den Kindern ja fast schon zur S-Bahn, um sie 

rechtzeitig zu erreichen. Dann, die Kinder vorne 

sagen Ich geh mit meiner Laterne, vergewisser-

te ich mich ein weiteres Mal unseres Sorgen-

kindes. Und es war weg. Erschrocken hielt ich 

siebensachen
an. Das war mir ja noch nie passiert. Ich hatte 

mich verzählt, aber nie war mir eines der Kinder  

abhandengekommen.

Wir müssen weiter!, rief ich schweißgetrieben 

nach vorn und unser Zug setzte sich wieder in 

Bewegung.

Dann erreichten wir den Bahnhof, der gerade 

erst neu errichtet worden war. Ich hetzte die Hor-

de über die Rolltreppe auf den Bahnsteig, wo 

der Zug schon stand. Und dann stand da noch 

ein Zug und ich wusste nicht, ob links oder rechts 

einzusteigen war. Ich konnte mich für einen Mo-

ment nicht orientieren. Die Jüngeren sahen mich 

ratlos an, die Älteren zeigten mal auf den einen 

Zug, mal auf den anderen. Als ich mich einmal 

um die Achse drehte, sah ich die Aufschrift der 

Endstation und wusste: Das ist der richtige Zug. 

Also packte ich meine Kinder, zählte sie zur  

Sicherheit wie Bohnen ab – minus eins, dachte 

ich – und bestieg den Zug linkerhand.

In der S-Bahn dampfte es. Die Hitze ließ die 

kalten Scheiben beschlagen. Die Kinder an den 

Fenstern malten Figuren ins Kondenswasser,  

einem gab ich aus seinem Kinderrucksack zu trin-

ken, die Zwillinge nickten ein. Dann fragte eines 

der Älteren, ob es zur Toilette gehen dürfe. Ich 

nickte und ließ es gehen.

Kurze Zeit später hielt der Zug, ich schaute zu-

fällig aus dem Fenster und erblickte das bleiche 

Schild der Umstiegsstelle. Wir müssen!, sagte ich 

und packte in rasantem Tempo alle unsere Sie-

bensachen für das Umsteigen.

Als sich die Menschenmengen aus der Station 

gewälzt hatten, blickte ich auf meine Kinder, mit 

großen Augen blickten sie mich fragend an. Ich 

erinnerte mich an Weihnachten letztes Jahr, als 

drei meiner Kinder grippekrank im Bett lagen 

und sich unsere Familie also gelichtet vor dem 

Weihnachtsbaum einfand. Ebenso unvollständig 

fühlte ich mich jetzt: Als hätte ich meine Sieben-

sachen nicht beisammen.

Mama, da fehlt jemand, sagte die Älteste.

Da dachte ich an den Zug, der in diesem Mo-

ment abfuhr und an das Gewimmel auf dem 

Bahnsteig vorhin, das ein jedes Kind orientie-

rungslos macht. Und im nächsten Moment sagte 

ich: Kinder, wir müssen weiter! Ich schnappte den 

Geschwisterkinderwagen und ließ die beiden 

vorne ein Wanderlied singen, damit sie mir nicht 

abhanden kämen.

Bald stimmte ich ins Singen mit ein, denn ich 

mochte die alten Volkslieder, die man beim Wan-

dern singt. Sie waren eine Art Wegzehrung, mit 

der man sich über die Weite des Weges täuscht, 

denn der Weg ist immer beschwerlich und jede 

Kurve enthüllt dutzende weiterer Kurven. Sing 

ein Lied!, brauchte ich meinen Kindern bloß zu 

sagen und schon war es getan.

Es kam die lange Rolltreppe, die durch zwei 

Ebenen führte, direkt von der S-Bahn ins Tief-

geschoß, vorbei an der ersten U-Bahn-Linie zur 

zweiten. Ich parkte den Geschwisterkinderwa-

gen ausfüllend auf der Rolltreppe, vor mir mei-

ne beiden Kinder. Ich dachte an den Berliner 

Hauptbahnhof, der mir in seiner Vielschichtigkeit 

so imponiert hat. Von oben schaut man auf die 

Langstreckenzüge, von unten auf die S-Bahn. 

Und von meiner Position, ich war schon fast am 

Fuße der Rolltreppe, erblickte ich jetzt eines der 

Kinder, es war das älteste, das niemals Unfug 

trieb, und ich sah, wie es mir von der gegenüber 

liegenden, aufwärtsfahrenden Rolltreppe zuwink-

te. Ich legte das Gesicht in meine Hände, weil ich 

nicht wusste, was ich denken sollte. Dabei rutsch-

te der Kinderwagen nach vorne, sodass der  

Vordermann ihn auffangen musste. Das Kind 

machte noch Anstalten, gegen die Fahrtrichtung 

nach unten zu laufen. Aber es scherzte, es scherz-

te, denn als mich das dritte der übriggebliebenen 

Kinder am Fuß der Treppe erwartete, war das  

älteste schon oben, weit oben.

Es muss weiter gehen!, sagte ich zu dem etwas 

ängstlich dreinschauenden dritten und band sei-

nen aus der Jacke hängenden Handschuh an 

den Kinderwagen. In der U-Bahn quälten mich 

zwanghafte Gedanken: Bin ich eine Raben-

mutter? Habe ich etwas falsch gemacht? Beim 
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bienenfleissig sitzen sie wieder

in ihren waben und sabern seim

schleudern summen süsse unsummen

und abends müde wabern sie heim

was ertragen sie nicht alles 

für erträge und morgen noch mehr

waben und seim

Marianna Lanz

bienen-
fleissig

Aussteigen hing der Overall des letzten Kindes 

schlaff und kindlos am Kinderwagen und ich 

nahm mir keine Zeit, um mich in Gedanken zu 

strafen. Denn: Wir müssen weiter!

Das sagte ich zu den beiden Zwillingen, die zu 

schläfrig waren um zu hören und zu klein um zu 

verstehen. Alles, was ich nun sagte, sagte ich  

eigentlich zu mir. Zur Beruhigung sang ich ein 

Volkslied aus Kindertagen, wechselte die U-Bahn-

Linie und platzierte mich auf dem Bahnsteig. Den 

Kinderwagen parkte ich parallel zur Bahnsteig-

kante, damit wirklich nichts passieren konnte. 

Und in einem unbemerkten Moment, nämlich als 

ich einen Blick auf den Stadtplan warf, nahm ein 

anderer den Kinderwagen, genauso wie ich es 

mir selbst einmal im Spaß vorgestellt hatte, und 

fuhr damit davon.

Lisa Gollub

Vielleicht war er der traurigste Mann der Stadt. 

Ich weiß bis heute nicht, ob der Mann eigentlich 

wusste, wie traurig er wirklich war. Das konnte ich 

ihn nicht fragen.

Jeden Morgen schloss er die Tür zu dem Raum 

auf, in dem er die Bilder behandelte. Irgendwann 

hatte er angefangen an dem Tisch mit der rein-

weißen Unterlage zu arbeiten. Er war in die Lücke 

seines Vorgängers gerutscht und hatte perfekt 

hineingepasst.

Es gab keine Übergangszeit. Am Tag davor hatte

jemand die Atemmaske getragen und am Tag 

danach setzte er sie auf. Vielleicht waren sie ver-

eint im Kampf gegen das grünliche Braun, aber 

kennengelernt hatten sie sich nicht. Zumindest 

weiß ich nichts von einem Treffen.

Um Viertel nach zwei schloss der Mann die Tür 

zu seinem Arbeitsplatz zu. Viermal in der Woche 

ging er dann 25 Meter bis zur U-Bahn. Montags 

setzte er sich in die Pizzeria gegenüber und 

bestellte Tomatensuppe. Ich weiß nicht, ob er 

wirklich jeden Montag Tomatensuppe aß, aber 

er erzählte es gerne so. Er sprach von dem Sup-

penrot, dem perfekten Rot, dem Tomatenrot, 

das sogar lizensiert ist: RAL3013. Eine gelun-

gene Suppe sei tomatenrot, nicht feuerrot (zu 

viel Paprika), purpurrot (zu viel Rote Beete) oder 

schwarzrot (falscher Essig). Ein zu hoher Anteil 

Karotten führe zu RAL3022 (lachsrot) und wenn 

der Koch dann die Rettung mit Sahne versuch-

te, würde er bei RAL3012 (beigerot) enden. Der 

Mann hatte ein einziges Mal einen Teller voll 

friedrichsblau
3013 serviert bekommen – die übrigen Montage 

wurde es meistens 3020 – aber dieses eine Mal 

hätte gereicht, um ihn wiederkehren zu lassen. 

Er sagte, er befände sich auf der ewigen Suche 

nach 3013. Die Ärztin hinter dem Kissen nick-

te dann, aber das sah er nicht. Ich fragte mich 

manchmal, was passieren müsste, damit er 3013 

fand.

An allen Tagen in der Woche außer Montag fuhr 

der Mann vom Arbeitsraum in die Stadt, an die 

vielbefahrene Straße mit der Hausnummer 30. 

Der Mann mochte weder die Stadt noch die 

Straße. Aber irgendwann hatten die Gewitter 

in seinem Kopf angefangen – erst selten, wenn 

er lange arbeitete vielleicht, am Wochenende 

oder wenn das Wetter sehr abrupt umschlug – 

dann hatte es häufiger gedonnert. Sein erster 

Arzt schickte ihn zu einem zweiten Spezialisten 

und dann in die Stadt, an die Straße, zur Haus-

nummer 30, wo er sich auf eine Couch legte, an 

jedem Tag außer Montag.

In der restlichen Zeit saß der Mann am Reinweiß 

seines Tischs vor den Leinwänden. Er betrachtete  

ihre Schichten unter Röntgenstrahlen: Grun-

dierung, Unterzeichnung, Untermalung, Farbe. 

Schlussfirnis. Ich glaube, in so einem Moment 

erlebte der Mann das erste Gewitter. Er stand im 

stummen Raum und sah noch den schwachen, 

gräulich blauen Schein der Strahlen, die auf das 

eingespannte Gemälde trafen. Dann wurde die 

Welt stahlblau und schwefelgelb und verkrümm-

te sich wie van Goghs Sternennacht.
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An seinem ersten Termin versuchte der Mann 

seiner Ärztin genau in die Augen zu sehen, aber 

als er wieder klar denken konnte, hatte er ihre 

Farben vergessen. Am nächsten Tag fand der 

Mann unter den Schichten auf der Leinwand 

ein detailliert geplantes Segelschiff: Brigantine 

(zweimastig), aufgerollte Segel und stürmisch 

gebrochene Wellen am Bug. In der anschlie-

ßenden Behandlung beseitigte er zunächst die 

historischen Restaurierungen: Neben klassischen 

Alterungseffekten wie Verschmutzung oder Ver-

färbung der Firnis war die Dublierung ein Krank-

heitsbild, das er häufig auf dem Reinweiß vor 

sich sah. In der Vorbereitung auf anstrengende 

Ausstellungen waren Bilder durch dieses Verfah-

ren ertüchtigt worden, unter großer Hitze hatte 

man ihnen ganze Leinwände auf die Rücken ge-

bügelt. Der Mann betrachtete die Spuren dieser 

schrecklichen Zurichtung immer wieder unter 

dem Vergrößerungsglas. Das heiße Eisen hat-

te Bläschen und Narben hinterlassen, die Farb-

schichten waren angeschwollen, verdunkelt oder 

verkrustet. Er wusste, dass das Ablösen dieser 

Leinwandschicht risikoreich war. Der Mann hatte 

eine sanfte Hand. Er tastete vorsichtig. Er hielt 

inne, gab dem Bild Zeit und fühlte nach. Das 

Gemälde lag regungslos vor ihm und starrte auf 

den Boden. Die Leinwand hatte sich bereits an 

mehreren Stellen zu lösen begonnen, die Schicht 

war feucht geworden und überdehnte den  

Keilrahmen.

Er musste die Dublierung entfernen, sonst würde 

sie irgendwann aufreißen und dem Gemälde den 

Rücken brechen.

Auf der Suche nach dessen Gewitterschichten 

sprach die Ärztin mit dem liegenden Mann jeden 

Tag, 50 Minuten lang, außer montags. Mittlerwei-

le hatte der Mann das Gemälde umgedreht und 

sah ihm ins verfärbte Gesicht. Auf der Suche nach 

dessen Friedrichsblau entfernte er vorsichtig den 

verfärbten Eiweißfirnis. Der Auftrag dieser Versie-

gelung war ein besonderer Moment gewesen: 

Der Künstler hatte ins Atelier geladen, Freunde 

und Förderer sahen zum ersten Mal das getrock-

nete Gemälde. Die Vernissage fand in engem 

Kreise statt, kurz vor der öffentlichen Salonausstel-

lung. Sobald der durchsichtige Lack aufgetragen 

wurde, war die Arbeit am Bild offiziell beendet. 

Ein Weitermalen war dann nicht mehr möglich. 

Die Langzeitwirkungen hatte damals niemand vo-

rausgesehen.

Am folgenden Dienstag gab es keine Tomaten-

suppe, aber das merkte der Mann nicht. Bis zum 

folgenden Dienstag hatte er lange durch die Mas-

ke atmen müssen, bis er die Oberfläche des Bildes 

von seiner feierlichen Beschichtung befreit hatte.

Es würde einige Stunden dauern, bis sich zeigen 

würde, ob das Lösungsmittel den dunklen Schlei-

er endgültig anheben könnte. Dann wäre er der 

Erste, der den Himmel wieder sah.

Sobald der Mann an diesem Dienstag die viel-

befahrene Straße verließ, würde alles konstant 

werden. Es gab eine genaue Abfolge von Ar-

beitsschritten: Viermal in der Woche drückte der 

Mann zweimal auf die Klingel und lehnte sein 

Gewicht so gegen den Messinggriff, dass er die 

schwere Holztür (8015 Kastanienbraun) beim 

ersten Summen aufschob. Der Flur war bei je-

der Wetterlage kühl, dunkel und leer. Manchmal 

erschien er ihm unwirklich. Dann überlegte der 

Mann, ob hinter den anderen Klingeln, Briefkäs-

ten und Wohnungstüren wirklich jemand wohnte. 

Bis zu der Tür seiner Ärztin waren es 25 Stufen 

und ein Treppenabsatz. Viermal in der Woche 

streckte sie ihm zur Begrüßung die Hand hin.

Er sagte:

„Hallo.“

Sie sagte:

„Guten Tag.“

Dann ging sie voraus und er ging ihr nach. Sie 

schloss das Fenster und erst, wenn sie in seinem 

Rücken war, lehnte er den Kopf gegen das Kissen 

(1003 Signalgelb). Dann nahm er den Restaura-

tionswinkel der Staffelei ein und wartete auf die 

erste Berührung mit dem Pinsel. Vielleicht war 

es zufällig, dass sich die beiden immer gleich 

bewegten. Aber vermutlich gibt es in dieser Be-

handlungsform keine Zufälle.

An diesem Dienstag hatte der Mann gerade die 

Unregelmäßigkeit der Straße (7042 Verkehrs-

grau) hinter sich gelassen. Das bräunliche Grün 

des Himmels löste sich langsam auf. Er dachte 

an die Suppe von gestern und das Korallenrot 

(3016), das er erst für 3013 hielt, bis er prüfend 

auf die Flasche Limoncello am Tresen blickte 

und den erhöhten Blauanteil auf dem Teller fest-

stellte. Ich weiß nicht, ob er in diesem Moment 

merkte, wie traurig er bei der Vorstellung wurde, 

3013 nie wieder zu sehen. Ich weiß aber, wie er 

an diesem Dienstag zum ersten Mal den Schleier 

über seinem Blick spürte, der vielleicht unter den 

Röntgenstrahlen sichtbar geworden wäre, den 

seine Ärztin vermutete und von dem er nichts 

gewusst hatte. Der Mann sah sich erschrocken 

um, drückte fünf Minuten zu früh auf die Klingel 

und lehnte sich fünf Minuten zu früh gegen den 

Messinggriff. Er versuchte an das hoffnungsvolle  

Friedrichsblau auf der Staffelei zu denken, aber 

jetzt machte ihm auch dieser Gedanke Angst: 

Was, wenn genau in diesem Moment das  

Lösungsmittel nicht nur die letzte Grünschicht 

sondern auch den Himmel darunter wegwaschen 

würde?

Das Türschloss summte fünf Minuten zu früh und 

der Mann stand auf der Schwelle zum kühlen 

Flur. Der dunkle Boden lag vor ihm wie die Apo-

kalypse, das ewige Meer. Er sah kein Boot, kein 

Schiff, nicht einmal ein Seeungeheuer. Das Meer

war Ankunft und Ende einer Grenze, die er nicht 

überschreiten konnte. Über dem schmalen Strei-

fen erhoben sich die dunklen Stufen als unräum-

liche Wand des Himmels, rein und gleichgültig 

ruhig. Kein Sturm, keine Sonne, kein Mond. Die 

Sehnsucht fehlte ganz. Der Mann erinnerte sich 
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an den Segler, die Wellen, das deutlich erkenn-

bare Heck, das sich dem Strand näherte, das sich 

dem Strand nähern musste, aber da war keine 

Spur auf dem stillen Wasser, kein Segelblitzen 

im trüben Himmel. Er hätte versuchen können zu  

rufen, aber seine Worte wären vom Wehen des 

Windes und dem Rauschen der Wellen verschluckt 

worden. Er spürte, wie absolut gleichgültig er der 

Natur war. Sie verweigerte sich ihm im Gemurmel 

des Meeres, im Wehen der Luft, im Ziehen der 

Wolken. Der Boden wollte, dass er verschwand. 

Der Mann stand einsam an der Uferlosigkeit der 

See, vor der Grenzenlosigkeit des Himmels. Der 

Strand war leer, ihm fehlten Sträucher, das Ge-

länder oder die Messingklinken zu den anderen 

Wohnungstüren. Der Mann sah verzweifelt zum 

Fenstergrau der Oberlichter, aber nur der hölzerne  

Türrahmen in seinem Rücken begrenzte den  

Bildinhalt. Dann spürte er die Gewitterwolken.

Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn der 

Mann die Treppe passiert hätte. Vielleicht hätte 

er dann über den Schleier gesprochen, über die 

Arbeit und die Suppe. Er hätte die feste Couch in  

seinem Rücken gespürt, das Signalgelb unter  

seinem Kopf und vielleicht hätte die Ärztin nach 

seiner Firnissage gefragt. Aus der Ferne hörte 

er ein Donnern, aber da hatte er das Kastanien-

braun schon ins Schloss fallen lassen.

Ich weiß nicht, wo der Mann heute ist, ob er 3013 

fand oder glücklich wurde. Ich weiß, dass er sehr 

traurig war. Dass er vermutlich nicht wusste,  

worüber. Und vielleicht kann das niemand wis-

sen. An diesem Dienstag sah er das Friedrichs-

blau.

Vielleicht ist das genug.

Svenja Reiner

BABEL
BABEL, unser Abschnitt für Übersetzungen, steht diesmal ganz 

im Zeichen einer besonderen literarischen Form: Anonyme Inter-

netgedichte, quasi geschriebene Memes, aus Russland. Vierzeiler,  

hinter denen manchmal auch bekannte Namen der russischen  

Literatur stehen – übersetzt von Alexander Estis.
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Pirozhki - Anonyme Internetgedichte

купи мне мертвого ребенка
их продают возле метро
когда там взрыв или когда там
вдруг с рельс сошел вагон с детьми

kauf mir ein totes kind es gibt sie

unweit der metrostation

wenns dort eine explosion gab

oder wenn dort ein zug entgleist

бывает думаешь что знаешь
ты человека двадцать лет
но вот приходишь к нему в гости
и видишь ложечки свои

du kennst den mann schon zwanzig jahre

so denkst du manchmal aber dann

besuchst du ihn in seiner wohnung

und siehst bei ihm dein erbbesteck

я заплатил за свет и воду
вчера в сберкассе а за звук
забыл внести платёж теперь нам
сидеть весь месяц в тишине

ich zahlte gestern strom und wasser

doch leider zahlt‘ ich nicht den ton

jetzt bleibt es für den ganzen monat

in unsrer wohnung totenstill

моя профессия начальник
я бью людей по голове
не забывая повторять им
кто не работает не ест

beruflich bin ich vorgesetzter

ich schlage menschen auf den kopf

und wiederhole dabei ständig

denn wer nicht schuftet isst auch nicht

я знаю длинную дорогу
она опасна и трудна
и не нанесена на карты
и никуда не приведет

ich kenne eine lange route

sie ist gefährlich und ist hart

sie ist auf karten nicht verzeichnet

und führen tut sie nirgends hin

решил как быть подамся в клёны
и буду до тебя расти
и через двадцать лет макушкой
к тебе в окошко загляну

ich weiß was tun ich werde ahorn

und wachse bis zu dir hinauf

nach zwanzig jahren mit dem wipfel

schau ich durchs fenster rein zu dir

олег откуда ты вернулся
и почему ты весь в крови
и на какой из двух вопросов
ты отвечаешь мне заткнись

oleg wo kommst du her schon wieder

und warum bist du voller blut

und dann auf welche der zwei fragen

antwortest du mir halt dein maul

олег петру на новоселье
несёт бидон бензина и
коробку спичек и открытку
с изображением огня

zu peters einzugsfest bringt oleg

einen benzinkanister und

ein streichholz sowie eine karte

worauf ein feuer dargestellt



5958

aus dem Russischen von Alexander Estis

mark
daniel
prohaska
„Immer die Kamera dabei haben – man weiß nie, was man entdeckt!“

 

Schon seit seiner Jugend begeistert sich der in Salzburg lebende Künst-

ler für analoge und digitale Fotografie. Seine Umgebung in verschie-

denen Blickwinkeln einzufangen und dabei ungewohnte Perspektiven 

einzunehmen, interessiert ihn vor allem bei seiner Arbeit. 

In Kooperation mit dem Verein KIK – Kultur in Koppl dokumentierte er 

über ein Jahr hinweg das Projekt LandArt Nockstein 1042, bei dem u. a. 

die Werke der Graffiti-Künstler*innen Jana & Js zu sehen sind.
Pirozhki (kleine Piroggen, also Küchlein) sind lyrische Vierzeiler, die in der russischen Web- 
Community seit etwa 2003, meist anonym oder pseudonym, publiziert werden und hohe Po-
pularität genießen. Sie sind allen erdenklichen Themen gewidmet, von alltäglichen Bagatellen 
bis hin zu politischen und philosophischen Fragen – oftmals vermischen sich alle Ebenen in ein 
und demselben Gedicht. Charakteristisch sind ein zynischer, nicht selten brutaler Grundton und 
das Nebeneinander des Gegensätzlichen: Hochkultur steht hier immer wieder neben Vulgarität, 
Poetisches neben Abgründigem, Tiefsinn neben Nonsens.

исус сказал детей не надо
не надо мёртвых и больных
ведите техт кто побогаче
для них сегодня чудеса

es sagte jesus keine kinder

nicht tote und auch kranke nicht

schafft mir herbei die reichen typen

die wunder gibt es heut für sie

а ну ка положи предметы
давай с тобой поговорим
пусть это будет просто мирный
и беспредметный разговор

komm leg die gegenstände nieder

und führe mit mir ein gespräch

unser gespräch sei still und friedlich

und ohne jeden gegenstand

сергея били в подворотне 
каких то трое мужиков
потом сказали что ошиблись 
и били дальше но нежней

drei unbekannte männer schlugen

in einer einfahrt sergej

dann sagten sie er sei der falsche

und schlugen weicher von da an









67kultur-
szene
Diesmal eröffnet euch der Kreativraum einen zentralen (Arbeits-)

Ort unseres Teams, mit Zoltán Lesi durften wir ein Buch machen 

und stellen es auch hier vor, Marko Dinić hat spannende Ansichten 

zum literarischen Übersetzen erfragt, Lisa-Viktoria Niederberger 

durfte das neue Werk von Martin Peichl vorab lesen, Felicitas Biller 

sieht sich unter den neuesten Literaturzeitschriften um. Und 

Peter.W.? Peter.W. hat ein Problem.
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Ich habe ein Problem!
Hanuschplatz #16

Ich habe ein Problem! Wenn ich das sage, und 

ich sage es tatsächlich sehr oft, wird mir schnell 

mal nachgesagt, ich wäre die ganze Zeit nur am 

Jammern. Die Leute übersehen, dass ich Prob-

lemen nicht grundsätzlich abgeneigt bin, sofern 

sie lösbar sind. Wozu hat man schließlich seinen 

Verstand! Da mein Hirn aber immer gleich mit 

mehreren Dingen auf einmal beschäftigt ist, sehe 

ich mich ab und an zum Outsourcing gezwungen. 

Ich wende mich hilfesuchend an meine Mitmen-

schen und darf mir dann anhören, was für eine 

unglaubliche Heulsuse ich doch bin. Womöglich 

liegt es aber auch daran, dass ich mich in Gesprä-

chen nicht ganz so sauber artikuliere wie beim 

Schreiben. Müsste ich über jeden Satz erst lang 

und breit nachdenken, kein Ton käme je aus mei-

nem Munde. „Eine Wohltat!“, hör ich‘s quaken. 

Soll sein, allerdings sagt man mir auch nach, ich 

verfügte über eine recht angenehme Stimme! 

Als mein Großvater starb, fürchtete ich seine Stim-

me zu vergessen. Was natürlich geschah, denn ich 

war noch sehr jung. Das sollte mir Jahre später, 

mit dem Tod meines Therapeuten, nicht mehr 

passieren, da seine Stimme zufällig der von Max 

Goldt glich. Ich überlegte wirklich, der Frau bzw.

mittlerweile Witwe meines Therapeuten eine CD 

des Titanic-Kolumnisten zu schenken, damit ihr zu-

mindest etwas von ihrem Gatten blieb. Nahm da-

von aber Abstand, weil es schon irgendwie krass 

gewesen wäre, hätte sie ihm, der von so sanftem 

Gemüt war, dass selbst Bob Ross ausgesehen 

hätte wie der fiese Drill Sergeant aus Full Metal  

Jacket, quasi aus dem Grab heraus zuhören müs-

sen, wie er kokett über Spinnenabdomensalat 

und mit Zahnbürsten Homosexueller abgeklopf-

te Brüste referiert. Wobei Bob Ross ja tatsächlich 

Master Sergeant bei der US Air Force gewesen 

sein soll, ehe er als – lehnen wir uns mal aus dem 

Fenster – ‚Bildender Künstler‘ Karriere machte. 

Als ehemaliger Rekrut muss man sich schon was 

denken, von einem Mann, der einen vor Jahren 

mal für ein Staubkorn im Spind zur Schnecke ge-

macht hat, auf einmal Sätze zu hören wie: „There 

are no mistakes, just happy little accidents!“ Als 

ich noch ferngesehen habe, ließ ich ihn gern mal 

laufen und mich von seiner brummigen Stimme 

geruhsam ins Land der Träume schicken. Einmal 

wachte ich auf und es liefen Die schönsten Bahn-

strecken der Welt. Ich wollte ausschalten, konnte 

aber nicht! Die komplexen Handlungsstränge und 

schnellen Schnitte der modernen Serienlandschaft 

hatten mich derart pervertiert, dass ich dort, wo 

sich Bewegung und Atmosphäre trafen, bereits in-

stinktiv das Drama erwartete: Jeden Moment wür-

de jemand auf die Schienen laufen und das Blut 

würde nur so spritzen – dachte ich, aber natürlich 

kam nichts, keine „happy little accidents!“ Und ich 

ging unbefriedigt zu Bett. Nach diesem Erlebnis, 

und in Ermangelung eines neuen Therapeuten, 

beschloss ich das Fernsehen fortan sein zu lassen. 

„Der Mann hat ein echtes Problem!“, hör ich‘s 

blubbern. Soll sein, aber ich jammer nicht!

Peter.W.

„ZWISCHENRÄUME SOLLEN 
BEWOHNT WERDEN“

„Unser Ordnen ist Mischen“, heißt es in der Gra-

zer Literaturzeitschrift mischen, die im Januar 

2019 erstmals erschien. Die Herausgeber*innen 

Raffael Hilden und Julia Knaß präsentieren eine 

ausgewogene Auswahl unterschiedlicher Text-

sorten: Prosa, Lyrik und Essays in deutscher und 

englischer Sprache verbinden sich stimmig mit 

den Illustrationen der Künstlerin Kathrin Pflegerl. 

„I have become more foreign 
than I needed to be, and 

I am uncomfortable 
about this.“

– Pranay Sanklecha in mischen –

„Mischt sich das Mischen selbst und wie geht 

es dann weiter?“ – Sowohl im (selbst-)kritischen 

Editorial als auch in den allesamt sehr lesenswer-

ten Texten der neun versammelten Autor*innen 

werden viele zentrale Fragen aufgeworfen:  

„Interessieren sich jene, die eine Position vertre-

ten, ernsthaft für die Argumente gegen die eige-

ne Position?“ – Thomas Hainschos philosophie-

geschichtlicher Essay Längerer Atem beschäftigt 

sich am Beispiel der Biographie(schreibung) von 

Denis Diderot damit, welche Gewichtung Argu-

mente in Entscheidungsprozessen tatsächlich 

haben, wo Opportunismus beginnt und welche 

Motivationen vorherrschen können, wenn man 

entgegen aller Widerstände nicht vom eigenen 

Standpunkt abrückt. Dabei kommt er zum hoch-

aktuellen Schluss: „In einem Streit zwischen den 

VertreterInnen verschiedener Auffassungen, der 

nicht mehr mit Argumenten entschieden werden 

kann, geht jene Auffassung als siegreich hervor, 

deren FürsprecherInnen den längeren Atem  

haben.“ 

Nach den von innen kommenden und von au-

ßen gegebenen Identitätszuschreibungen fragt 

Pranay Sanklecha in seinem Essay Am I really a 

Duck? Ausgehend von Wittgensteins Faszina-

tion für Enten entspinnt er gekonnt seine eige-

ne Biographie, die ihn aufgrund gesellschaft-

licher Normierungsprozesse zu dem harten 

Punkt brachte: „I have become more foreign 

than I needed to be, and I am uncomfortable 

about this.“ Katharina Peham legt in ihrem Text  

Viele neue Literaturzeitschriften versuchen mit ihren Programmen Nischen zu füllen, um Leser*innen 

für sich zu gewinnen. Printprodukte gibt es zuhauf, wer soll sich da die Mühe machen, diejenigen zu 

rezensieren, die noch in ihren Kinderschuhen stecken? Felicitas Biller nahm die Herausforderung an 

und fünf Neuerscheinungen auf dem Zeitschriftenmarkt unter die Lupe. 
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Brot und Beherrschung eindrücklich die triste In-

nenwelt eines Mannes offen, der nicht mehr will: 

„Menschen, die nicht mehr wollten, hatten eine 

verneinende Miene, sie sahen aus wie durchge-

drücktes Papier, das durch den spitzen Bleistift 

dieser Selbsterkenntnis solange malträtiert wur-

de, bis dieses Papier unbrauchbar wurde.“   

Ende 2018 erschien die dritte Ausgabe der  

neolith, Magazin für neue Literatur an der Bergi-

schen Universität Wuppertal. Die schlichte Auf-

machung stellt die Texte ins Zentrum des Hef-

tes, die von den hervorragenden bildnerischen 

Beiträgen von Marlies Blauth, Denise Coriandoli, 

Borys Mysakovych und Stefanie Schröder beglei-

tet werden. Auf über hundert Seiten sind knapp 

dreißig Autor*innen versammelt, wobei auf jegli-

che Kapiteleinteilung verzichtet wird. Diese gro-

ße redaktionelle Zurückhaltung führt leider dazu, 

dass man trotz der schnörkellosen Aufbereitung 

etwas ziellos durchs Heft irrt – eine erkennbare 

Struktur innerhalb der Textauswahl könnte dem 

entgegenwirken. 

Die neolith widmete sich diesmal dem Thema 

‚unisex‘: „Es geht um Frauen und Männer, Ju-

gendliche und Erwachsene, Sehnsüchte und 

Bedürfnisse und manchmal auch um Kleidung. 

Der Mensch als Individuum, ob Frau oder Mann, 

befindet sich dabei im Kern jeder Geschichte, 

jedes Gedichts – jedes Kunstwerks“, heißt es 

recht pauschal im Editorial. Dass hierbei nur zwei 

Geschlechter berücksichtigt werden und nicht 

alle Geschlechter gleichermaßen, kann man vor 

allem in Anbetracht der aktuellen gesellschaftli-

chen Debatte durchaus kritisieren. Zudem liegt 

der Fokus der Textauswahl größtenteils auf dem 

Thema ‚Sex‘: Ob in der Gruppe (Marlene Schulz), 

mit Robotern (Sigune Schnabel) oder in ande-

ren Beziehungsstrukturen – die meisten Texte 

beschäftigen sich vorrangig mit dem sexuellen 

Mit- bzw. Nebeneinander: „Mann und Frau sind 

wie Nachbarn: Sie gehen sich vielleicht dann und 

wann besuchen. Beziehungsweise selten“, heißt 

es in der erzählperspektivisch spannend gearbei-

teten Erzählung Nachbarn von Olaf Lenz.

Dass das Heftthema möglicherweise auch iro-

nisch betrachtet (oder gemeint sein) könnte, 

stellt das gleichnamige Gedicht von Reinhard 

Clement in Aussicht: „Liebt sich einzig perma-

nent / nur Studentin und Student / macht mich 

das total perplex / Sowas nennt man Unisex.“ 

Der Gender-Aspekt blitzt in der Fülle der Texte 

leider nur selten hervor. Anklänge finden sich 

in Falk Andreas Funkes Gedicht Pferde: „eines 

schaut / hoch und herrisch / über den Dunst 

// dass du denkst / sicher / der Hengst“. Vera 

Heinrich erzählt in lakonischer Weise von einer 

durch Namensfehlschreibung hervorgerufenen 

Geschlechterverwechslung: „Warum klangen 

die Worte plötzlich vollkommen anders, wenn 

sie nicht von einem Mann, sondern einer Frau 

stammten?“ Das Fremdfühlen im biologischen 

Geschlecht und die damit einhergehenden indi-

viduellen und gesellschaftlichen Problemfelder 

werden lediglich von Samira Servos in Müssen 

wir ...? thematisiert: „Dass auch etwas anderes 

als das nicht zu Unrecht stellenweise bröckelnde 

binäre Geschlechtsmodell vorstellbar war, dar-

in waren sie sich alle einig, doch ebenso darin, 

dass außerhalb davon (noch) kein Leben möglich 

war“. Schade, gerade dieses Thema hätte mehr 

Potential!

„So! // Lebste ab jetzt /
einfach so – OHNE  /

Metaphern.“
– Andreas Schumacher in SYLTSE –

Eine weitere neue Literaturzeitschrift ist die 

SYLTSE, Zeitung für Schwerdenkeleien und 

Leichtsinnigenten aus Wien, wobei sich der 

sperrige Titel leider auch auf grafischer Ebe-

ne niederschlägt. Auf rund sechzig Seiten 

werden qualitativ sehr unterschiedliche Tex-

te geboten: Neben solide gemachten Beiträ-

gen wie von Felix Buehrer, Matthias Engels, 

Harald Kappel (auch bei uns vertreten, siehe 

S. 32), Kathrin B. Külow und Nicola Mößner 

findet sich viel unnötiges Reim-Gesülze und 

pathetischer Weltschmerz, der zwischen Selbst- 

beweihräucherung und -bemitleidung schwankt. 

Nikolaus Scheibners Gedicht liest sich in diesem 

Kontext fast wie ein Aufforderung des Herausge-

bers: „selbst mängelgedichte sind willkommen“. 

Dann lieber doch à la Andreas Schumacher: 

„Studierste ja germanistisch / wegen so nen  

Sachen. // Aber bitte, deinetwegen –  // spuckste  

halt drauf. // So! // Lebste ab jetzt / einfach so 

– OHNE / Metaphern.“ Vielleicht verschuldet es 

ein nicht vorgegebener thematischer Rahmen, 

jedenfalls wird nicht klar, was diese Zeitschrift 

will. Möglicherweise ist gerade dies die Intention: 

Man möchte sehen, wohin die SYLTSE geht und 

dabei möglichst offen bleiben, oder wie es Mia 

Gschwend formuliert: „die Frage nach dem Sein 

verlangt definitiv keine endgültige Antwort.“

Ganz anders verhält sich das bei der zweiten Aus-

gabe der Kölner Literaturzeitschrift KLiteratur,  

herausgegeben von Philipp-Bo Franke und  

Jonas Linnebank. Entsprechend dem Heftthema  

‚Zugang‘ lässt dieses sehr ambitionierte Projekt 

ein wohldurchdachtes Konzept erkennen und 
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zeigt, was Literatur alles sein und bieten kann. 

Dabei mangelt es nicht an einer klaren Positio-

nierung der Herausgeber: „Wo kein Zugang, da 

auch kein Ausblick und wo kein Ausblick, da kein 

Fortschritt. Unterm Strich bleibt ohne Zugang nur 

ein Zustand. Und der aktuelle Zustand ist mehr 

als bedenklich. [...] Wir finden, Zynismus und 

Angst sind keine brauchbaren Zugänge zur Welt. 

[...] Denn Mut, Verstand und Mitmenschlichkeit 

wollen wir nicht hinter uns lassen, sondern ein-

ander wieder vorsetzen und überall zentral ver-

ankern. Nur mal so als Idee, auf die man wieder 

zugehen und mit der man den aktuellen Zustand 

angehen könnte.“ Zwar muss man sich an die 

unkonventionelle Aufbereitung erst gewöhnen 

– so findet sich etwa das Inhaltsverzeichnis samt 

poetischem Heftprogramm erst in der Mitte der 

Zeitschrift –, ist dieser Schritt erstmal getan, er-

öffnen sich spannende Zwischenräume, in de-

nen immer wieder neue Dinge entdeckt werden 

können. Geboten werden dabei tatsächlich die 

unterschiedlichsten Zugänge, sowohl im Design 

als auch auf inhaltlicher Ebene. Interviews, Essays 

und Reden stehen neben Übersetzungen, Lyrik 

und Prosa; ungewöhnliche Textsorten wie lite-

rarische Kleinanzeigen, Tinder-Poetry, Lyrik zum 

Selbstmachen und fiktive Leser*innenbriefe wer-

den von Grafiken und Comics begleitet. Bei den 

Fotografien von Michele Brancati kann den He-

rausgebern nur zugestimmt werden: „Unerhört 

gut.“ Es lohnt sich definitiv, sich für diese Zeit-

schrift Zeit zu nehmen, denn „man wächst immer 

in eine gesprochene Welt hinein“, so Clemens 

Schittko im Epilog des Heftes. 

Klar gegen Nationalismus und Rassismus positio-

niert sich das kostenlose Satire-Blatt Der grinsen-

de Pinguin, das im Dezember 2018 erstmalig er-

schien. Auf überschaubaren zwei Druckbögen im 

Zeitungsformat werden Karikaturen der 1920er-

Jahre auf das heutige Europa gemünzt. Dabei 

werden nicht nur die politischen Entwicklungen 

unserer Zeit auf- und angegriffen, wie beispiels-

weise im Referenten-Entwurf zur Bundesverfas-

sung der Republik Österreich des Hofrat Dr. Fried-

rich von und zu Eichenwald und Söhne B.A. (FH) 

oder in der Fanfare Salvini, die „Nach rechts und 

links zu singen“ ist, auch wird sich literarischer Tra-

ditionen bedient, was im Gedicht Der Wahlesel: 

Europa 2019 von Heiner Heinrich gekonnt unter 

Beweis gestellt wird: „Und weil ich ein Esel, so 

rate ich Euch, / Den Esel zum Präsidenten zu wäh-

len. / Wir stiften das große Eselreich, / Wo nur die 

Esel befehlen.“ Und wer gerade lieber nicht lesen 

mag, kann auch malen nach Zahlen.

Was bleibt von den neuen Zwischenräumen? Viel 

Gutes, Spannendes, Politisches, das hoffentlich 

noch viele Früchte tragen wird. 

                                        Felicitas Biller

Besprochene Ausgaben: 

Der grinsende Pinguin Nr. 1: Linz, 2018.

KLiteratur #2: Zugang. Köln, 2018.  

mischen. Heft 1: Graz, 2019.

neolith # 3: unisex. Wuppertal, 2018.

SYLTSE #001: Wien, 2018.

Weitere Informationen und z. T. Bestellung:

www.liberladen.org 

„Da uns vieles reizt, 
übersetzen wir alles.“

Liest man euren Namen, kommen einem viele 

Assoziationen, naheliegend ist die eines Vers-

Labors. Was aber ist das Versatorium, was sind 

eure Ansätze?

Da könnte man Aufsätze darüber schreiben. 

Aber statt mit einem Absatz beantworten wir das 

lieber mit einer Frage. Wer – satorium? Wosato-

rium? Wiesatorium? Vielleicht auch wann satori-

um? Vor allem wir, satorium?

Labor ist gut, denn ich würde sagen, es wird sehr 

viel gearbeitet, geschuftet sogar. Versa-torium, 

würde ich sagen, ist ein Ort für Versa, wo gele-

sen, gedreht, gewendet, geschnitten, geklebt, 

gefalzt, auch getanzt wird.

Versatorium ist ein Laboratorium (weniger als ein 

Kon-versatorium) für vieles: für Verse, Versuchen, 

Verstummen, Verstecken u. s. f. – Dinge, die an 

den Universitäten vielleicht zu wenig Raum ha-

ben. Ein Laboratorium ist Versatorium mit Pinzet-

ten zum Aufsammeln der Wörter, mit Seziermes-

sern zum Zerstückeln in Buchstabenpartikel und 

mit Mikroskopen, um das Verstummen der Verse 

ins Weiß der Zeile zu untersuchen.

Am Anfang war die Übersetzung. Und die Übersetzung war ein Kollektiv. Genauer gesagt: ein  

Versatorium. Dieses Wiener Kollektiv für literarische Übersetzungen beschäftigt sich seit Jahren 

mit Texten aus allen Sprachen und ist Speerführer im Kampf für eine höhere Anerkennung des 

Übersetzungsprozesses. Marko Dinić sprach mit Helmut Ege über das Übersetzen als immaterielles  

Kulturerbe, die Büste von Tante Allegrie und was der Name Versatorium eigentlich bedeutet.

Versatorium ist ein Reservat: ein Schutzgebiet für 

Übersetzungen, eine Gegend zum Gehen, um 

im Wandern aus den Zusammenhängen zu sprin-

gen, die Sinne zu schärfen und sie zu wandeln in 

andere Sprachen.

Versatorium ist ein Tor, das einen Dialog öffnet, 

in der Art eines Weidegatters, das das zusam-

mengefügte Stabwerk durchlässig macht.

Ihr bezeichnet euch selbst als Kollektiv. Was 

sind eurer Meinung nach die Vorzüge der kol-

lektiven Arbeit und wie kann man sich einen 

Arbeitstag vorstellen?

Zug-gebenermaßen ist dem durchaus so.

Es zieht immer, wenn wir übersetzen.

Deswegen sind wir auch in alle Winde zerstreut.

Aber wir finden uns vorzugsweise auf einem 

Bahnhof:

Seitenklammer

Öl

Objektkamera
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Kartoffel

Sprachen

Büste von Tante Allegrie

Sergio Leone

ein Vogel

zwei Steine

Zirpen

Tacker

Flaschenpost

Stanleys Messer

Leukoplast

Nadel und Faden

Wörter

Heizkörper

Trinkhörner

Bücher

con + lego

auf + zusammen

lesen

Was reizt euch an der Lyrik und inwiefern be-

einflusst die Arbeit im Versatorium euer eige-

nes Schreiben?

Wir sind sehr leicht reizbar. Und da uns vieles 

reizt, übersetzen wir alles. Denn Poesie WW ❒⬧W 

■W ⬧W W ❒ ●W WWW ❒W WW WW❒W U■W W W 

◆■⬧ ❖W W W ⬧ [...] Schilder, Impressen, Namen, 

manchmal auch Gedichte und Interviewfragen

Ihr beschäftigt euch seit vielen Jahren schon 

mit Übersetzungen und Übersetzungsarbeit. 

Welchen Stellenwert nimmt die Übersetzung 

in der heutigen Literaturlandschaft ein, zumal 

eine, die euren Ansatz verfolgt?

Literarisches Übersetzen ist eine Tätigkeit, die 

weltweit ausgeübt wird, die viel Erfahrung, ei-

nen hohen Grad an Ausbildung und Sensibilität 

verlangt. Trotz ihrer weiten Verbreitung und un-

schätzbaren Bedeutung werden übersetzerische 

Werke und Schaffende nur marginal gewürdigt 

und sind im Literaturbetrieb wie auch in der öf-

fentlichen Wahrnehmung weitgehend unsicht-

bar und in mehreren Weisen gefährdet. Es gibt 

auch keine wissenschaftlich gesicherten Wege, 

das literarische Übersetzen beizubringen. Zwar 

gibt es viele Wege, es zu lernen, durch Kritik und 

Gespräch, durch Lesen, durch Üben und Ausnah-

men. Es muss aber an jedem Objekt, an jedem 

Text neu gelernt werden. Übersetzen kann also 

gelernt, aber nicht gelehrt werden.

Wir möchten literarisches Übersetzen als imma-

terielles Weltkulturerbe vorschlagen, da es den 

Übergang literarischer Texte aus dem sprachli-

chen Horizont ihres Entstehens in die vielsprachi-

ge Welt überhaupt erst ermöglicht. Es ist daher 

in besonderer Weise Weltkulturerbe, da es an 

jeder Stelle auf der Welt praktiziert wird, sich zu-

gleich an jedem Text, neben jeder sprachlichen 

Form neu bilden muss.

„Es entsteht beim Über-
setzen ein Text, der vorher 

nicht da war.“
Literarisches Übersetzen ist schützenswert, da 

es Internationalität, Grenzöffnung und Zusam-

menarbeit fördert. Es fördert die Migration von 

Texten und Menschen und schafft Verbindungen 

zwischen Regionen und Sprachen, wie sie litera-

rische Werke ohne Übersetzung nicht schaffen 

könnten. Literarisches Übersetzen, im Unter-

schied zu anderen Arten des Übersetzens, wie-

derholt nicht, gibt auch gar nicht vor zu wieder-

holen, sondern schafft neu. Es findet nicht nur, 

was im Ausgangstext liegt, es erfindet die Über-

setzung. Es entsteht beim Übersetzen ein Text, 

der vorher nicht da war.

Was darf man vom Versatorium in naher Zu-

kunft erwarten?

2020 erscheint der von Versatorium übersetzte 

Band Le beatitudini della malattia von Rober-

ta Dapunt im Folio Verlag in Bozen und Wien. 

Gedichte der US-amerikanischen Dichterin Ros-

marie Waldrop werden seit einigen Jahren im 

Versatorium viel gelesen und spärlich übersetzt. 

Eine Gruppe hat zu ihrem Buch A Key Into The 

Language Of America ein umfangreiches Projekt-

vorhaben entwickelt.

Und ein Übersetzungsprojekt rund um das Wort 

‚Fjord‘, das über die Nationalsprachen hinweg 

in verschiedener Gestalt arbeitet, ist in Planung. 

Wohin dieses Projekt führt, lässt sich nicht planen.
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Beziehungsstatus: 
WertvolL

Und es wird in Erinnerung bleiben, denn Martin 

Peichl ballert in seinem Debutroman Sätze raus, 

die inhaltlich und formal solche Perlen sind, dass 

ich sie mir gerne in Übergröße ausdrucken und als 

Wandtattoo übers Bett kleben würde – jeden Tag 

aufwachen und lesen: „Bei Kafka schweigen die 

Sirenen, bei mir schwimmen sie im Traunsee und 

zitieren Wittgenstein.“ (S. 82)

Es sind die Begegnungen mit Marie, der Jugend-

liebe des Protagonisten, die sich – teils initiiert, 

teils zufällig – als roter Faden durch das Buch 

ziehen. Man schreibt, trinkt, begleitet sich zu Be- 

erdigungen, fährt alleine auf Urlaub oder mitei-

nander, streitet, verträgt sich, verliert sich, findet 

sich wieder. So schön, so glaubhaft, so nachvoll-

ziehbar. Wie man Dinge repariert ist in kurze epi-

sodenhafte Kapitel gegliedert, die die Handlung 

mal mehr, mal weniger vorantreiben, aber immer 

kurzweilig zu lesen sind, mit starken Einstiegen 

beginnen und pointiert enden. Abgeschlossen 

wird jede Episode mit einem „Beziehungsstatus“, 

der separat auf eine Seite gedruckt ist. Auch hier 

kommt der Fan von tiefgründig-derben Einzei-

lern voll auf seine Kosten: „Beziehungsstatus: Am  

Der Waldviertler Martin Peichl nutzt das breite Spektrum, das die Literatur zu bieten hat, vollkom-

men aus. Er veröffentlicht in zahlreichen Literaturzeitschriften, organisiert die Lesereihe In einer 

komplizierten Beziehung mit Österreich, schreibt Einzeiler auf Bierdeckel und lässt diese in Lokalen 

liegen; außerdem vermittelt er deutsche und englische Literatur an den Nachwuchs. Mit Wie man 

Dinge repariert ist im Februar in der Edition Atelier sein erstes Buch erschienen.

Wochenende trinkst du meine fragile Männlichkeit 

wie Schnaps“. (S. 16)

In Martin Peichls Buch steckt inhaltlich und sprach-

lich sehr viel Österreich – es ist ein literarisches 

Maibaumfest: Keller in NÖ und kandlweise Sprit-

zer, Dorffeste und Dorfbeerdigungen, Familien-

dramen, braune Suppe und dieses Gefühl, das 

man so hat zwischen zwanzig und dreißig als ziel-

loser Millennial. Unerwartete Exkurse, wie zum Po-

larforscher Ernest Shackleton und Käpt‘n Iglo, zu 

Thomas Bernhard und Romeo und Julia, sind stets 

sinnvoll eingearbeitet, nie um der bloßen Intertex-

tualität willen. Kindliche Sprache und Gedanken 

werden authentisch vermittelt, beispielsweise als 

der junge Protagonist über die Krebserkrankung 

seines Nachbarn reflektiert: „Und ich hab mir vor-

gestellt, wie da ein Flusskrebs in seinem Hals lebt 

und ihm die Zunge wegzwickt, hab mir vorgestellt, 

dass der Krebs seine Stimmbänder abgezwickt 

hat […] und mich natürlich auch gefragt, warum 

niemand seinen Hals aufschneidet und den Krebs 

rausholt, hab mich dazwischen sicher auch ge-

fragt, wovon der Krebs sich ernährt und ob er zum 

Beispiel Nudelsuppe mag.“ (S. 18)

Gutgeschriebene Sexszenen gehören in die ers-

te Liga der Popliteratur: Ein falsches Wort und 

man wird schnell zu kitschig, zu pornografisch, zu 

detailverliebt oder zu abgedroschen. Nicht hier: 

Martin Peichl gelingt es, scharf und pointiert Lust 

zu vermitteln, ungeschönt und oft mit Frustrati-

onen kombiniert. Zudem erzählt er glaubwürdig 

von ehrlicher und tiefer Liebe: „und man über-

sieht auch die Spuren der Vorgänger und Vor-

gängerinnen im Bett, weil man frisch verliebt ist, 

[…] fühlt sich jede Berührung so an, dass man sie 

am liebsten patentieren lassen würde, […] und 

das Herz, das man als Stundenhotel geführt hat, 

wird auf einmal zur geräumigen Altbauwohnung 

mit Balkon, und wenn man verliebt ist, geht man 

auch wieder regelmäßig zur Nachsorgeuntersu-

chung.“ (S. 68)

Und so begleitet man den Protagonisten gerne 

– bis zu dem Moment, in dem es sich der Autor 

zu leicht macht. Denn die Erzählung wendet sich 

dahin, dass der Protagonist selbst als Autor auf 

die Fertigstellung seines Debutromans hinarbei-

tet, viel mit seiner Lektorin korrespondiert, dabei 

psychische und existentielle Ängste durchlebt. 

Das Schreiben über Schreibblockaden, das Nicht-

wissen-wohin mit der Geschichte, ist leider furcht-

bar abgelutscht und macht den Protagonisten, 

den man zuvor immer gerne begleitet hat und 

ein bisschen in die Arme nehmen mochte, leider 

ziemlich unsympathisch. Am liebsten würde man 

beide – Protagonist und Autor – an den Haaren 

packen, ihnen eine Gnackwatschn geben und sie 

anschreien, dass der Protagonist bitte zum Su-

dern aufhören soll, dass er doch ganz offensicht-

lich schreiben kann und mich als Leser*in nicht mit 

seinen Problemen und seiner mangelnden Kreati-

vität nerven soll – wo ich doch einige Seiten zuvor 

genau jene Ideen so unglaublich genossen habe. 

Fast stellt sich die Vermutung ein, dass nicht nur 

der Protagonist, sondern auch der Autor selbst 

eine verlagsmäßige Deadline im Nacken hatte. 

Wenn dem so wäre (reine Vermutung meiner-

seits!), sollte es der Literaturbetrieb als warnen-

des Zeichen verstehen: Zwingt man Autor*innen 

(oder zumindest Martin Peichl) dazu, Bücher unter 

Hast zu vollenden, und nötigt sie dazu, vor lau-

ter Stress beim Schreiben übers Schreiben unter 

Stress schreiben zu müssen, dann ist das vielleicht 

auf einer perfiden Metaebene spannend, macht 

aber ein Buch, das phantastisch hätte sein kön-

nen, zu einem Buch, das wirklich sehr gelungen 

ist. Und das ist jetzt auch Sudern auf hohem Ni-

veau, aber trotzdem leider eine unglaubliche Ver-

schwendung von Potential. 

                          Lisa-Viktoria Niederberger

Martin Peichl - Wie man Dinge repariert. 

Edition Atelier, 2019.
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„Ich weiß nicht, ob du dich gerade für einen Mann oder eine Frau hältst, aber der Krieg ist aus.“

Der Gedichtband In Frauenkleidung verfolgt den Lebensweg intersexueller Sportlerinnen zu Be-

ginn der 30er-Jahre. In Kombination von nüchterner, intensiver Sprache mit historischen Foto-

grafien und Zeitungsausschnitten entsteht eine Detektivgeschichte der besonderen Art. In den 

präzise dargestellten Figuren und ihren sehr unterschiedlichen Biografien treten – durch den 

Blick aus der historischen Distanz geschärft – auch unsere eigenen widersprüchlichen Geschlech-

terrollen hervor.

zoltán lesi – 
in frauenkleidung

Ibolya Csák

Mit dem Sport wollte ich schon 

aufhören, ich war frisch verheiratet 

und musste meinen Mann versorgen. 

Um stärker zu werden und 

eine allfällige Geburt zu überstehen, 

hackte ich Holz und schaufelte Schnee. 

Im Frühling wurde ich doch noch 

zum Auswahlwettbewerb eingeladen – 

schließlich fand er während der Pause 

eines Fußballspiels statt. 

Die anderen Teilnehmerinnen 

sprangen wie Frösche, mit eingezogenen 

Beinen: Natürlich rissen sie die Latte! 

Als ich kleine, zerbrechliche Jüdin 

– was ich damals verheimlichte – 

zur Berliner Olympiade eingeladen wurde, 

zitterte ich vor Freude. Mein Mann 

willigte in meine Teilnahme ein. 

Er war sogar begeistert, dass ich 

den Führer sehen würde. […]

Zoltán Lesi – In Frauenkleidung, edition mosaik 

2019, 978-3-9504466-9-2, UVP: 10€.
Erhältlich ab sofort im Buchhandel und auf 

liberladen.org

Zoltán Lesi, (geboren 1982 in Ungarn) ver-

öffentlichte zwei Gedichtbände sowie das 

Kinderbuch Karton und Matild, übersetzt 

deutschsprachige Literatur und ermöglicht 

den Literaturaustausch zwischen österreichi-

schen und ungarischen Autoren. Als Abschluss 

seines Aufenthaltsstipendiums in Stuttgart 

erscheint in Kooperation mit der Akademie 

Schloss Solitude 2019 sein erstes deutsch-

sprachiges Buch In Frauenkleidern in der  

edition mosaik.
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Als Raum stehe ich selten im Mittelpunkt, obwohl 

ich die Basis für Begegnungen darstelle: Denn 

nur wenn ein Ort vorhanden ist, können sich dort 

Menschen treffen. Und das tun sie in mir, worauf 

ich schon ein wenig stolz bin. Ich bin ein Ort der Zu-

sammenkunft, des Austauschs und der Vernetzung 

(selbst wenn das Internet streikt). Seit Jahren die-

ne ich als zentrale Anlaufstelle des Kunstkollektivs 

Bureau du Grand Mot und des mosaik, zudem bin 

ich die Brutstätte des Isodance. Die Künstler*innen 

versammeln sich gerne um meinen Küchentisch, 

im Sommer wird Sonne auf dem Balkon getankt. In 

mir wird gearbeitet, geplant, geschrieben, geprobt, 

gespielt, gekocht, gefeiert, miaut, geschlafen, ge-

liebt, gelacht und gelebt.

BASISLAGER 

HÜTTENBERG

Am meisten freut es mich, wenn Kunst in mir ent-

steht. So ist im Lauf der Zeit in mir eine kleine Ga-

lerie gewachsen, in der zahlreiche Kulturplakate, 

Fotografien des Android Collective und anderer 

Künstler*innen einen Platz gefunden haben; dazu 

eine Bibliothek mit viel junger Literatur in Zeitschrif-

ten- und Buchform. Gewissermaßen hinterlässt so 

jede*r Spuren in mir, das macht mich zum kollektiven  

Kreativraum.

Basislager Hüttenberg, mindestens zehn Jahre 

alt, ansässig in Salzburg. Beherbergte zahlreiche 

Künstler*innen (unentgeltlich). Zudem Gastrono-

mieservice mit Hang zur Gemüseeinlage. Nachts 

werden Türen und Studien abgeschlossen.

KREATIVRAUM

Kreativraum ist eine 
Reihe mit Fokus auf 
Orte, an denen Kunst 
geschaffen wird – und 
Personen, die eben-
diese Räume nutzen. 
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