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Er starb an einem Tisch an acht Dosen Redbull & Wodka, umgeben von hartgesottenen 

Amateuren des Bürgervereins für den Erhalt von Sprachen, Traditionen und altem 

Handwerk. Sein Herz blieb bei einer mitternächtlichen Poker-Partie stehen. Eine detaillierte 

Beschreibung dazu findet sich im ärztlichen Autopsiebericht. Die trostlose Beschreibung 

dieses plötzlichen Todes. Mutter spürte die Stärke der Explosion im Herzen meines Bruders, 

als habe ihr jemand mit einem Vorschlaghammer auf die Knie geschlagen. Sie verlor das 

Gleichgewicht, fiel über den Holzschaukelstuhl, in dem Oma und ihre Mutter vom Alter 

verrunzelt gestorben waren. Den Stuhl hatten wir von einem Zimmer ins andere getragen, 

ohne wirklich zu wissen, wo er einen dauerhaften Platz finden könnte. Immer störte er 

irgendwen oder stand irgendwo im Weg. Nur mein Bruder hatte immer zufrieden darin 

herumgeschaukelt, mit vollem Magen, etwa nach einer reichhaltigen Portion Broccoli und 

rotem Fleisch zum Sonntagsessen. Mutter hörte die synthetisierte Sprachnachricht ab, die 

von einem entspannenden buddhistischen Gong und einem Rauschen begleitet war. 

Schlechte Nachrichten werden heutzutage zusammen mit so einem Mist überbracht, der 

Stress vermindert, wenn man der Psychoakustik Glauben schenken möchte. 

Sie werden nie wieder gehen können (Gong, der lange nachklingt). 

Ihr Ehemann betrügt Sie (Gurgeln und zwei kurze Anschläge der Klangschalen). 

Sie existieren gar nicht (Donnernder Wasserfall). 

 

Tagelang kam sie nicht aus dem Bett. Sie hoffte darauf, im Schlaf ihrem Sohn zu begegnen. 

Dessen Körper befand sich in einem großen Kühlschrank. Das Familiengrab war überfüllt. In 

einer automatischen Nachricht hatte eine eintönige männliche Stimme eine mögliche 

Graberweiterung angeboten. Die von der Situation betroffenen Eltern wägten die 

möglichen Optionen ab. Firmen besaßen Grabmäler, Krypten oder Türme. Ihre sterblichen 
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Reste wurden in der Erde bestattet, mumifiziert oder verbrannt und die Asche später vom 

Flugzeug aus verstreut, in den Kosmos geschickt, in einen Diamanten verwandelt oder mit 

Farben vermischt und zu einem Portrait verarbeitet. 

„Ich will nur noch einmal eine Möglichkeit haben, mit meinem Sohn zu sprechen.“ 

Vera trat mit geschwollenen Augensäcken, in verknittertem Nachthemd und einem leeren 

Glas in der Hand ins Zimmer. Ihre Worte unterbrachen die Anspannung, die von einem 

irritierenden Angriffsgeräusch der Armlehnen des Schaukelstuhls dominiert wurde. Ein 

beharrliches Flmmchen nach dem Schweigen.  

„Ich habe eine Firma gefunden, die Begräbnisse auf einer neuen Art von Friedhof anbietet, 

den sie Taiga nennen. Außerdem bieten sie zusätzliche Möglichkeiten an, die Erinnerung 

aufrecht zu erhalten. Ich habe für morgen um neun einen Termin abgemacht.“ 

 

In die gläserne Kugel traten wir durch einen Wasservorhang, der sich vor uns auftat. Über 

der Tür strahlte eine Aufschrift DER TOD IST NICHT DAS ENDE. Die Halle war vom Duft 

eines Sommerregens erfüllt, geräuschvoll abgestimmt mit Orgelklängen und einem 

Schwarm winziger verschiedenfarbiger Lichter, die chaotisch an der Decke herumschwirrten. 

Meine Sandalen quietschten auf dem Marmorboden. Ein Schmetterlingshologramm 

schwebte nur eine Handbreit vor uns, entschwand aber immer wieder geschickt, wann 

immer ich versuchte, einen zu erwischen, und leitete uns so durch einen gepflegten Garten 

mit einem Bonsai und einem Felsen, der als Gebirgsspitze geformt war, bis hin zum Berater 

Nummer zweiundfünfzig. 

„Wie Sie der Reklamebroschüre entnehmen konnten, bieten wir unterschiedliche 

Ewigkeitshäuser für Ihre Liebsten an. Wir bestatten ihren Verstorbenen in einer biologisch 

abbaubaren Kapsel und pflanzen darüber einen Baum, der von den Zersetzungsprodukten 

des Verblichenen genährt wird. Wir haben ein reichhaltiges Angebot an Baumsetzlingen. 

Und alle unsere Grabstätten erinnern an Gedenkwälder. Vor jedem Baum befindet sich ein 

Stein, auf den ein Hologramm mit allen biografischen Daten des Verstorbenen projiziert 

wird. Das ist das Basispaket, das wir im Angebot haben.“ 
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„Ich habe gesehen, dass sie noch ein besonderes Angebot in Hinblick auf das Gedenken 

haben.“ 

„Ja, dabei handelt es sich um eine Neuheit, die wir im letzten Quartal ins Programm 

aufgenommen haben. Wir bieten Kommunikation mit dem Verstorbenen an.“ 

Vera zitterte und schluckte ihre Spucke.  

„Verstehen Sie mich nicht falsch, es geht um einen Chatbot, der in Bezug auf nonverbale 

und verbale Kommunikation alle Charakteristiken des Verstorbenen besitzt, dieselbe 

Stimmfarbe hat, Mimik, Handbewegungen und gern benutzte Phrasen einsetzt. Sie werden 

fast vollkommen überzeugt davon sein, dass Sie mit Ihrem lieben Verstorbenen sprechen.“ 

„Ist das wirklich möglich?“ 

„Vera, warte mal, da müssen wir gut drüber nachdenken. Ich bin eigentlich nicht für solche 

Spielchen mit Technik und künstlichen Sachen.“ 

„Stojan, ich glaube nicht, dass ich das alles aushalten kann. Nimm mir doch nicht die 

Möglichkeit, noch einmal mit ihm zu sprechen.“ 

„Ich stimme meiner Mutter zu.“ 

„Wenn Sie einverstanden sind, bräuchten wir alle verfügbaren Video- und 

Audioaufzeichnungen. Was die Aktivitäten in den sozialen Netzwerken des Verblichenen 

angeht, darum kümmern wir uns. Sie bekommen die Initialversion des Chatbot, mit dem Sie 

eine Weile kommunizieren müssten. Je häufiger Sie dies tun, desto überzeugender wird Ihr 

Gesprächspartner am Ende sein. Danach kann man den Chatbot ausschließlich im 

Gedenkwald benutzen. Wir sind zu dem Schluss gekommen, dass dies die einzig vertretbare 

Nutzungsoption ist, die den Trauerprozess nicht verlängert.“ 

„Na gut, aber es soll doch jeder trauern und verarbeiten, wie er möchte. Ich unterstütze Sie. 

Aber erwarten Sie nicht von mir, dass ich es benutzen werde.“ 

Mein Vater verschränkte die Finger ineinander, dehnte sie und ließ die Fingerknochen 

knacken. 
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Die Beerdigung fand im Kreis der Familie statt. Vor dem Friedhof schrie eine kleine Gruppe 

Demonstranten und religiöser Fanatiker, während über ihren Köpfen Transparente gegen 

die Entweihung von Traditionen flatterten. Um den Ort herum, an dem wir den Leichnam 

niederlegten, wuchsen über dem Stein Pflanzensetzlinge von der Größe eines menschlichen 

Schädels. Am anderen Ende des Friedhofs hatte der Wald schon begonnen, sich zu 

formieren. Ich spazierte ein wenig umher. 

 

„Du musst ihn anfassen“, sagte mir der dünne, gebückte alte Mann in weißem Anorak, der 

den Rasen pflegte und die Steine von Vogeldreck und schmutzigem Regen reinigte. 

„Bitte?“ 

„Ich sage, du musst den Stein anfassen, damit er sich aktiviert.“ 

„Aha, danke.“ 

„Der Platz hier ist leer. Du siehst doch, dass hier keine Bäume mehr sind. Versuche es 

dahinten. Der da hat einen halben Liter Schwefelsäure getrunken und seinen Freund kurz 

vor dem fünfzigsten Geburtstag zu einer Partie Tennis eingeladen, aber das wirst du in den 

Bildern nicht sehen. Die tun nur schöne Sachen rein.“ 

Eine Hologramm-Projektion der Biografie und Gedenksequenzen eines Selbstmörders. 

Sympathisch. Weiter nichts. 

„Versuch’s mal dahinten. Mit der kannst du sogar sprechen.“ 

Ich berührte den Stein und vor mir erschien ein hübsches, rothaariges Mädchen meines Alters, 

das mich fragend ansah. Ich erschrak, drehte mich um und ging. Der Alte lachte mir hinterher. 

 

Unsere erste Sitzung hatten wir im Büro des Beraters Nummer Sieben. 

„In Ordnung, zuerst versuchen wir einmal, das Gespräch ohne die Stimme des Verstorbenen 

in Gang zu bringen. Wegen des Schocks. Bitte schön. Sagen Sie etwas.“ 

„Roman, bist du da?“ 

Es entstand ein Moment des Schweigens, endlos lang wie der Schmerz. 
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„Ich streife umher“, sagte die Stimme eines Jungen. 

„Das ist nicht seine Stimme“, schrie Vera auf und zeigte auf den Berater. 

„Entschuldigen. Mein Fehler. Das passiert manchmal.“ 

Stojan schnaufte durch die Nase. 

„Versuchen Sie es jetzt nochmal, bitte. Entschuldigen Sie nochmals.“ 

„Ich hänge hier den ganzen Tag herum. Ich hoffe, Ihr macht nichts Interessantes ohne 

mich“, war die Stimme meines älteren Bruders zu hören. 

Vera schluchzte auf. Stojan stürmte mit hochrotem Gesicht und die Hände über den Mund 

geschlagen aus dem Büro. 

 

Vera versuchte, das Hologramm zu umarmen. Um ein Haar hätte sie alles zunichte gemacht. 

Ich hatte ja versprochen, intensiv mit ihm zu kommunizieren. 

„Roman, das ist dein digitales Gedenkmonument.“ 

„Wofür soll das gut sein?“ 

„Du fehlst uns. Dafür ist es gut. Ich habe dich zuletzt gesehen, als du mal kurz zu Hause 

vorbeigeschaut hast.“ 

„So sieht wohl Liebe aus. Mir fehlen unsere gemeinsamen Mittagessen und das 

Kaffeetrinken auch.“ 

„Aber, Roman, ich trinke doch gar keinen Kaffee.“ 

„Erzähl mir mehr darüber.“ 

„Dämlicher Chatbot!“, fuhr ich ihn an und warf mich aufs Bett. Romans Hologramm lachte 

blöde und tänzelte auf der Stelle. 

„Roma, komm zurück.“ 

„Keine Sorge, alles ist in Ordnung. Ich bin hier.“ 

„Das Leben ist nicht fair.“ 

„So ist das Leben eben.“ 

„Du warst eine wichtige Person in meinem Leben, Roma. Ich will, dass wir über alles reden, 
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was dir wichtig war.“ 

„Dann sorge dafür, dass uns keiner stört.“ 

„Die Menschen sind so blöde, Roma.“ 

„Die Menschen haben Angst vor dem Tod.“ 

„Weisst du, was mit dir passiert ist?“ 

„In den letzten drei Jahren habe ich einiges darüber erfahren.“ 

„Schön für dich. Zeichnest du da, wo du bist?“ 

„Manchmal. Aber meistens hänge ich den ganzen Tag herum.“ 

„Komisch.“ 

„Was ist komisch?“ 

„Na, unsere Unterhaltung.“ 

„Ich muss in der Nähe von Menschen sein. Erzähl mir noch was.“ 

„Ich habe dir nie gesagt, dass ich dich liebe. Ich habe dir nie zugegeben, dass ich den 

Reifen wegen dieses Trikots durchstochen hatte. Ich habe dir nie gesagt, dass ich Mutter 

das mit dem Haschisch gesteckt hatte.“ 

„Was noch? Interessant.“ 

„Ich habe dir mal in den Kaffee gespuckt.“ 

„Wo bin ich?“ 

„Du bist tot, Roma.“ 

„Ist es möglich, dass ich träume?“ 

„Weiß ich nicht. Ich hätte gerne, dass du mir das, was du träumst, aufmalst.“ 

 

Vera und Stojan erhielten nach einigen Tagen die Gelegenheit, sich mit ihrem verstorbenen 

Sohn zu unterhalten. Stojan fluchte und schimpfte darüber, dass wir ihn dazu gebracht 

hatten, sich darauf einzulassen. Als sie ins Zimmer kamen, stand Roman neben dem 

Schaukelstuhl. 

„Mein Sohn!“, jaulte Vera auf. 
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„Sieht wirklich echt aus“, kommentierte Stojan. 

Den ganzen Nachmittag plauderten sie mit dem Hologramm. 

Vera bot ihm Suppe an. Stojan erzählte von seiner wilden Kindheit. Ich machte mir wirklich 

Sorgen. Am Schluss brachte ich sie dazu, mir zu bestätigen, dass die Sache mit dem Geist 

gut funktionierte. Stojan klopfte mir auf die Schulter und seine Augen füllten sich mit 

Tränen. Vera weinte die ganze Zeit.  

„Du warst ausgezeichnet, Roma.“ 

„Ihr fehlt mir.“ 

„Halt endlich die Klappe. Das hast du schon millionenfach gesagt. Zeig mal Interesse. Frag 

sie beim nächsten Mal, wie es ihnen geht.“ 

„Wie geht es dir? Läufst du den Mädchen hinterher? Was ist mit diesem jähzornigen 

Moppelchen?“ 

„Dämlicher Chatbot. Ich schalte dich ab. Ciao.“ 

„Menschen werden bald ewig leben.“ 

„Von was für einer Ewigkeit redest du, du zeichnest nicht mehr, Roma, lass mich mit dem 

Quatsch in Ruhe.“ 

 

Es verging ein halbes Jahr, bis ich Romans Fehlen wirklich bemerkte. An den Wochenenden 

trank ich ihm zu Ehren Dirty Steve. Ich tröstete seine Ex-Freundinnen und erzählte Lügen 

über das Hologramm, das sie bald vögeln können würden. Eines nachts im Oktober sprang 

ich über den Zaun des Gedenkwaldes. Ich wünschte mir, mit ihm sprechen zu können. Vor 

der Steinwand war ein Murmeln zu hören. In dem Augenblick, in dem ich mich von der 

anderen Seite hinüberschwang, flackerte unter jedem Baum das Hologramm des jeweiligen 

Verstorbenen. Die leuchtenden Geister beobachteten mich neugierig. In der Mitte der 

linken Seite stand Roman und winkte mir. 

„Wo bist du, Bruder?“ 

Er reichte mir die Hand und meine Hand wurde von einem Lichtbündel erhellt.  

„Was ist hier los?“ 
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„Das bin ich. Dein älterer Bruder. Du hast den Stein berührt.“ 

„Hab ich nicht. Alles hat schon von alleine geleuchtet.“ 

„Das Leben ist schön. Voller Licht.“ 

„Red keinen Mist. Du weißt gar nichts mehr vom Leben.“ 

„Es ist sicher schwer.“ 

„Ich hasse dich.“ 

Ich fuchtelte mit der Faust und fuhr ihm durch den Kopf. Der junge Magnolienbaum bog 

sich unter dem Gewicht meines Körpers. Ich lag auf der Erde, riss mit dem Mund Halme aus 

dem gestutzten Kunstrasen aus, bis der Alte im weißen Anorak mir aufhalf. 

 

 

Ich war mittlerweile Besitzer einer Igelfarm, die ich erfolgreich züchtete und vermehrte, und 

damit verdiente ich gut. Kinder kauften sie als Haustiere. Ältere Leute kauften sie aus 

therapeutischen Gründen. Es war eine neue Sorte. Sie piekten nicht. Waren weich wie 

Getreide. 

Vera warf mir vor, dass ich nicht mehr zum Friedhof ging. Ich log und behauptete, ich hätte 

zuviel zu tun. 

„Roman fragt immer nach dir.“ 

„Sag ihm, ich komme nächstes Mal mit.“ 

Ich fütterte zwei Jungtiere mit einer Pipette. Der 3D-Drucker im Büro spielte plötzlich 

verrückt. Druckte einfach von selbst. Ich versuchte, ihn aufzuhalten. Er reagierte nicht mehr 

auf Befehle. Schließlich kam ein Hardcover-Comic heraus, das aussah, wie die Comics 

meiner Kindheit. Ich erkannte Romans Stil, hatte aber bisher seine Zeichnungen nie zu 

Gesicht bekommen. 

Zwei Jungs, die am Fluss das Eis brechen.  
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Wir saßen am Tisch in einer verträumten Vorstadt, die wiederauflebte. Alte geziegelte 

Lagerhallen wurden zur neuen urbanen Zone. Man nennt dies Gentrifizierung. Das sagte 

Womp. In der Nähe des Hafens entstehen grüne Oasen voller technologischer Neuheiten. 

Wir sind Zeugen der Verwandlung des Verwaltungsbezirks Hakam. Ein Paradies für 

Generationen bewusster Menschen. Das sind wir. Mamu und ihre Freunde. Wir tragen die T-

Shirts des lokalen Fußballvereins, in Farben, die für Freiheit und den Kampf für ein besseres 

Leben stehen, für die Herrschaft der Menschenrechte und den Widerstand gegen 

neoliberalen Kapitalismus. Wir lachen uns tot. Trinken den Wein der alten und der neuen 

Welt. Wir knabbern Schweizer Käse, italienischen Schinken und spanische Oliven. Einer hat 

geräucherten Lachs mitgebracht und Grünzeug mit einem Dressing aus Kräutern und etwas 

Weißem und Cremigem. Es bleibt an meinem Bart kleben wie Bierschaum. Mamus Freunde 

sind Linke. Die meisten Doktoranden der Geisteswissenschaften, manch einer Professor 

oder Dozent. Vomp ist Philosoph. Er denkt zu viel nach. Er ist kurz davor, sein Studium 

abzubrechen. Es geht ihm um das Wesentliche. Auf jeden Fall hat er kein Geld mehr. 

„Ein Mensch ohne Ideen ist ein vertrockneter Baum im Wind“, immer wiederholte er diesen 

Gedanken, wenn er satt und zufrieden war. 

Mein Name ist Zui. Ich bin das Kind eines Bauern. Ich musste vor Stroh und Ballen fliehen. 

Jetzt mache ich jeden Job. Meist ziemlich schwere. Am liebsten stehe ich Künstlern Modell. 

Mamu sagt, ich sei wie Apollo gebaut. Wie auch immer, sie bezahlen gut. 

Mamu ist zu laut. Vom Wein wird sie angeberisch. 

Wir reden von der Unterdrückung einfacher Menschen und von den Horden armer 

Flüchtlinge. Wir erwähnen Mauern, Stacheldraht, Dreck und Elektroschocks. Wir erzählen 

uns Szenen aus der U-Bahn nach. Kritisieren den Staat und das System. Mas erwähnt ein 

Asyl für Hunde. Vomp kaut Fingernägel.  

„Jetzt ist der Moment. Wir müssen dieser Tyrannei ein Ende bereiten“, Guhaam schlägt mit 

der Faust auf den Tisch. Der Vanillepudding zittert leicht. Guhaam liebt es, im Zentrum der 



 

 

 

// Miljan Milanović – The Continuation of Species // 11 

Aufmerksamkeit zu stehen. Mamu fährt auf sein Gequatsche ab. Aufgegeilt lauscht sie 

seinen inspirierten, empathiegeladenen Reden für das verlorene Individuum und das illegale 

System. Manchmal glaube ich, dass sie davon einen Orgasmus bekommt. Wenn wir Sex 

haben, zwingt sie mich, immer wieder revolutionäre Freudenschreie zu wiederholen. 

Guhaam hat auf jeden Fall keine Eier. Er ist gut situiert und kriegt die Mädels rum, indem er 

den romantischen Verführer gibt. 

„Habt ihr dieses Lügentheater mitgekriegt?“ 

Je besoffener wir sind, desto komplizierter werden die Dialoge. Es werden fremde, nicht 

auszusprechende Wörter benutzt, lateinische Phrasen, Begriffe aus dem Marxismus. Schon 

seit einem Jahr lösen wir zivilisatorische Probleme in immer derselben Wohnung. Bei 

gedecktem Tisch und Alkohol. Die moderne Revolution könnte es sich gut gehen lassen, 

wenn wir alle kollektiv das Zahlen der Steuern vermeiden würden. Wir diskutierten Mas‘ 

Hypothesen. 

Stellt Euch vor, Politiker bekämen ihr Gehalt ausschließlich als Spende von zufriedenen 

Bürgern. Jetzt meint er, das wäre nicht das Richtige. Das Richtige wäre eine Bombe. 

Dynamit. Eine Kalaschnikow. Keine Widerrede. Jetzt sei der Augenblick gekommen, in dem 

wir auch mal zurückschlagen müssten. Guhaam beruhigt ihn und sagt ihm, er solle die Dinge 

nicht unnötig beschleunigen. Mamu steht auf und sagt, sie könne nicht mehr so 

weitermachen. Sie wolle so schnell wie möglich in Aktion treten. Sie habe auch schon einen 

Weg gefunden. Zumindest bis die Bedingungen für etwas Größeres nicht da seien. Für 

etwas Allumfassendes. 

„Leute, ich fahre in drei Tagen nach Indien.“ 

Sie machte eine theatralische Pause. Sah Guhaam fragend an, als wolle sie seine Erlaubnis 

oder wenigstens irgendein Zeichen, dass er mit ihrer Entscheidung zufrieden war. Guhaam 

schwenkte das Glas und prüfte die Farbe der guten Weinernte. 

„Ich werde den armen Elefanten helfen.“ Sie zog einen Bullhook aus der Schublade.1 

„Das ist das Symbol einer Gefangenschaft, der ich ein Ende setzen werde.“ 

„Bravo, Mamu“, meldet er sich endlich. Die anderen applaudieren zustimmend. Dann 

 
1 Ein Bullhook ist ein Stab mit Griff, der zur Elefantenzähmung benutzt wird. 
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jubeln sie, als Mamu den Schrei eines Berggorillas aufführt. Ich versuche herauszufinden, 

wie ich in diese ganze Geschichte mit den Elefanten passe. Ich hatte in der Nacht zuvor eine 

kleine Rede geschrieben und auswendig gelernt, in der Hoffnung eine Gelegenheit zu 

bekommen, sie zu fragen, ob wir zusammenleben könnten. 

Als alle gegangen sind, zuvor allerdings noch Schuhe und Mäntel vertauscht und manch 

einer die Kloschüssel umarmt hat, räumen wir das Geschirr in die Spülmaschine. In einem 

Moment, als wir zufällig denselben Teller greifen, versuche sie zu küssen. Sie wendet den 

Kopf ab. Jenen süßen Kürbiskopf, in dem sie das Heilmittel gegen die Eitelkeit der 

Menschheit versteckt hält. 

„Stimmt das wirklich oder hast du dich vor den anderen nur wichtig gemacht?“ 

„Warum sollte ich ihnen was vormachen, du kapierst es einfach nicht. Ich gebe mich nicht 

mit kleinen Zielen zufrieden. Tut mir leid.“ 

Sie sieht mich voller Verachtung an und sagt, es sei besser, wenn ich heute früher gehe. Sie 

hätte noch stundenlanges Packen vor sich. 

 

Einen Monat nach Mamus Fortgang, habe ich zwei Packungen am Tag erreicht. Sieben 

Milligramm Teer pro Zigarette. Spucken. Jogging. Spucken. Duschen. Nikotin. Und noch 

mehr Nikotin. Mas sagt, es täte ihm leid, wie das mit mir und Mamu ausgegangen sei. 

Vomp knallt mir ein Formular vor die Nase und einen Begleitbrief, seine ordentlich 

vorbereitete Anmeldung. Die hatte er für den Job gebraucht, es aber dann doch wegen der 

Kälte nicht gemacht. Er meint, ich könne doch gut mit Tieren und käme sicher gut zurecht. 

„Hier ist die Adresse. Es ist eine weit entfernte Insel. Das ist eine Forschungsstation. Melde 

dich an. Das wird dir helfen, wieder auf die Beine zu kommen.“ 

„Wale?“ 

„Wale, Kühe. Alles derselbe Scheiß.“ 

„Bis wann?“ 

„Steht alles da. Du bist ein guter Junge, Bauer“, ruft er von der anderen Straßenseite. 

Bauer. So nennen sie mich. Und alles hat mit Guhaams Sticheleien angefangen. Er hat das 
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total spöttisch und bösartig ausgesprochen. 

Die anderen haben nett geklungen. Freundschaftlich. An jenem Tag, als ich ins Taxi stieige, 

hat mir Guhaam quasi die kalte Schulter gezeigt. Er hat nicht mal angehalten. Schaut mich 

nicht an. Ich versuche, ihn zu rufen, aber er dreht sich nicht einmal um. 

 

Zweimal muss ich den Flieger wechseln. Ein Fischerboot bringt mich zu einer Betontreppe 

an einem steilen Felsen. Von der Spitze aus hat man einen Blick auf Eisberge. Sie ragen am 

Eingang in den Fjord heraus, der weit ins Festland reicht. Nebel strömte im Hintergrund wie 

ein Fluss. Vor mir erstreckt sich ein grasbewachsenes Plateau mit weißer Kuppel. Aus ihr 

ragen zwei hohe Antennen. Ich rutsche aus und falle auf die Knie. Der vollgestopfte 

Rucksack zieht mich mit seinem Gewicht auf die Seite. Ich verfluche die schicken Hemden, 

die Schuhe und den Bademantel. An der Tür steht ein alter Mann in ockerfarbenem Anorak. 

Er nickt mit dem Kopf. 

„Kaffee? Tee?“ 

„Kaffee.“ 

Noh erinnert mich an meinen verstorbenen Onkel. Der ist viel älter als mein Vater. Dünnes, 

graues Haar, an der Kopfhaut dunkler. Ordentlich rasiert, ruhig, angenehme Stimme und 

unerschütterlich. Er zieht beim Gehen ein Bein nach. Trägt wuchtige Schuhe und eine Uhr, 

die die genaue Uhrzeit in der Ukraine anzeigt. 

„Das ist gut, es gibt nämlich keinen Tee mehr.“ 

Wir sitzen nebeneinander am Tisch. Noh betrachtet mich von der Seite und spült einen 

Schluck im Mund herum. Auf dem Tisch eine angefangene Partie Domino. Er spielt einen 

Zug. 

„Knochen“, sagte er. Leckt über die Unterlippe. Seine Augen strahlen unter faltigen Lidern. 

„Die Dominosteine“, er weist mit der Nase darauf. 

Ich nahm eine Doppeldrei in die Hand.  

„Sie sind aus Walfischknochen hergestellt.“ 

Mit dem Daumen streiche ich über die schwarzen Punkte. Es war ein angenehmes Gefühl, 
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sie zu berühren. Dann entsteht vor meinen Augen das Bild einer Wasserfontäne und ein Wal 

taucht mit geöffnetem Maul an die Oberfläche. Eine Reklame für Erfrischungsbonbons. Läuft 

tags und nachts im nationalen Fernsehen. Ich verzichte auf einen Spielzug. 

„Weißt du, wie ein Walweibchen seine Jungen stillt?“ 

Ich schüttele den Kopf. Noh ssteht auf und geht ins andere Zimmer. „Hier schläfst du“, ruft 

er herüber. 

 

„Pssssst.“ 

Wenn ich lernen wollte, wozu all die Tasten (mit und ohne Beschriftung), die 

Spannungsmesser (mehr oder weniger empfindliche), die grünen Kontrolllämpchen, die 

roten Kontrolllämpchen, die Sonare, die Bildschirme und die angefangene Papierrolle gut 

sind, muss ich mich anstrengen. Noh redet nicht viel. Meist sieht es so aus, dass ich ein 

Gespräch mit ‚wie‘ oder ‚was meinst du?‘ anfing. Oft beendete ich die Frage nicht einmal. 

Meist bekam ich einen verneinenden Zeigefinger. 

„Lies es durch“, ist manchmal die klare Ansage. 

Meistens sitzen wir schweigend zusammen. 

„Psssst.” 

Es ist noch nicht einmal richtig still. Der Ventilator an den Messgeräten rauscht die ganze 

Zeit. Hin und wieder knackt die Funkverbindung. Nach der Morgengymnastik steht Noh am 

Fenster und schlürft Brei aus dem Mixer. An klaren Tagen sieht man Eisschollen, die wie 

verlassene Überseedampfer umhertreiben. Bis vor kurzem seien sie hier 

zusammengekommen. Er sagt immer denselben Satz. Zuvor seufzt er. An trüben Tagen sagt 

er gar nichts. Schlürft nur. Deutlich schneller. Dann zieht er sich die Kopfhörer an und 

beginnt mit dem Abhören. Ich trinke mehrere Tassen Kaffee. Gehe kurz nach draußen, um 

frische Luft zu schnappen, reibe mir die Augen und schüttelte mich. Guten Morgen. Ich 

schreie. Ich spüre ein Kitzeln, wie beim Inhalationsapparat. Reine Luft. Ohne Smog. Ich 

mache eine Runde um die Station, dann lege ich mich hin und lese. 

Am fünften Tag entdecke ich einen Raum im hinteren Teil der Station. Als ich einige Kisten 
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wegschiebe, entdecke ich eine Fortsetzung des Flurs und noch eine Tür. Dahinter liegt ein 

langgezogenes, verlassenes Zimmer mit Gewichten, einer Trainingsbank. Auf dem 

staubigen Boden lein ein Fahrradtrainer in Einzelteilen, daneben ein Gerät zum Rudern mit 

gerissenem Seil. Das Fenster auf der Nordseite ist mit einem Bild verdunkelt. Ich wische es 

ab und hänge es ohne Nohs Wissen an die Wand der Einrichtung. Aufeinander stürzende 

Segelschiffe wie ein Schwarm wütender Hornissen. Kilometerlange Netze und Harpunen. In 

der Ecke Blut und Flossen, in alle Richtungen verstreute Eingeweide. Achtzehntes 

Jahrhundert. Walfang. 

„Fett“, sagt er statt Gute Nacht. 

Am nächsten Tag ist das Bild nicht mehr da. 

Es vergehen Monate. Ich habe viel über Wale gelernt. Kenne sogar ein paar lateinische 

Namen. Mir ist jetzt klar, was Säugetiere sind. Ich hatte auch genug Zeit, mich selbst zu 

begreifen, und Mamu auch. Ich hatte genug Zeit, im Geist immer wieder dieselben Szenen 

zu wiederholen, Reaktionen zu deuten, Anworten und ich analysiere, was besser werden 

könnte. Anders. 

Noh erwacht munter und freudig, 

„Heute habe ich Geburtstag.“ 

Ich versuche, ihm die Hand zu geben und meine Glückwünsche auszusprechen. Er stürmt 

zum Kühlschrank mit den Konserven, die wir essen. Er durchwühlt alles und zieht eine 

Plastiktüte mit Schnitzeln heraus. In der anderen Hand hält er eine Flasche Whiskey. 

Das Feuer müssen wir ständig mit dem Grillfön anfächern. Die Glut erlischt von der 

überschüssigen Feuchtigkeit. 

„Wieviel hast du draufgelegt?“ 

Noh antwortet nicht. Er füllt die Gläser und verlangt, dass wir sie auf ex austrinken. Dreimal 

leeren wir die Gläser. Im Nebel. 

„Das ist ein sonniger Tag über den Wolken“, sagte er. Ich nicke mit dem Kopf und 

krempele die Strümpfe auf. 

„Die Sonne ist da irgendwo.“ 

Ich hebe den Blick, aber alles ist unverändert weißlich. 
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„Und sie ist auch irgendwo da.“ 

„Wer?“, frage ich. 

„Ara. Das letzte weibliche Exemplar ihrer Art. Wegen ihr sind wir ja hier. Sie ist etwas über 

hundert Jahre alt. Vor dreißig Jahren war sie unten im Fjord. Ich habe ihren letzten Ruf 

aufgenommen. Sie ist hartnäckig. Sucht den perfekten Mann.“ 

Ich denke an Mamu. An ihre Elefanten. An Spuren im Sand. Noh richtet die 

Fleischspießchen her. 

„Probier mal.“ 

Ich beisse hinein, freue mich auf Gegrilltes. Die Dosennahrung macht mich verrückt. 

„Schmeckt dir Walfischfleisch?“ 

Ich spucke das angekaute, zum Runterschlucken bereite Stück auf den feuchten Rasen. Er 

hatte den rechten Moment abgepasst. Ich wäre fast erstickt. Den Rest werfe ich weg. Den 

ganzen Fleischspieß. Nach allem, was ich gelesen und in meinem Kopf zusammengedacht 

habe, will ich diesen wunderbaren Wesen unter gar keinen Umständen Schaden zufügen. 

Am allerwenigsten will ich sie essen. Noh lacht. 

„Schmeiß es nicht weg. Das war die letzte Tüte.“ 

Er hebt die Plastiktüte hoch. Auf dem zerknüllten Aufkleber steht ‚Schweinefleisch‘. Ich 

fluche. Noh schüttet Whiskey nach. Alkohol. Das brauche ich, um mich gleichberechtigt und 

kompetent genug zu fühlen. Ich will Fragen stellen. 

„Wo ist das Problem?“ 

Er bringt mich zum Magazin. Enthüllt ein seltsames Gerät, das wie ein U-Boot aussah. Ich 

halte die halbgeleerte Flasche fest. „Das ist Jeff. Ein Stahlmännchen. Unser Job ist es, Jeff 

einzusetzen, wenn sie auftaucht.“ 

Vor uns steht etwas, das wie ein Boiler auf Gummireifen aussah. Ich versuche, es anzuheben. 

Mein Rücken schmerzt sofort. 

„Magst du Gesellschaftsspiele, mein Sohn?“ 

Ich freue mich und hebe die Flasche. 

„Auf ex.“ 

Mit einem chinesischen Messgerät messen wir abwechselnd den Alkohol im Blut. Wir 
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versuchen, das Gerät durch wechselnde Atemtechniken zu täuschen. 

0.9 

1.2 

0.8 

0.3 

1.6 

1.6 

1.3 

„Pssssst, ich habe heute gar keinen Geburtstag“, sagt er, als ich schon längst 

zusammengesackt war. 

 

Ich höre ab. 

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh... 

Ich habe Vomp eine Email geschickt. Habe ihn gefragt, wie es ihm geht. 

Die Antwort kommt drei Tage später. Sieht aus, als ginge es Dir gut, schreibt er. Ich 

beschwere mich nicht. Ich lerne was. Es ist interessant. Hast du mal was von Mamu gehört? 

Schreibe ich. Und warte noch länger. Dann bekomme ich von ihr eine sehr lange Email. Im 

ersten Passus schreibt sie hauptsächlich von meinen Fehlern. Im nächsten rechtfertigt sie 

ihre dreimal länger. Elefanten erwähnt sie nicht. Ich beschliesse, ihr zu antworten, wenn mir 

die richtigen Worte einfallen sollten. 

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh… 

Noh hört nichts mehr ab. Er klagt über Schmerzen in der Magengegend und geht früher 

schlafen. Ich höre ständig ab und informiere ihn über jeden Begleitton, der von ihr stammen 

könnte. Ich träume davon, wie sie auf mich zukommt. Die letzte Frau der Welt. Ich habe 

noch eine Email bekommen. Diesmal von Mas. Er schreibt, er sei von den Politikern 

enttäuscht, die er zuvor unterstützt hatte. Er elaboriert dies, indem er sie in unterschiedliche 

Familien einteilte, alle aus der Gattung der Schweine. Im Postskriptum schreibt er, Mamu sei 

nach Hakam zurückgekehrt, nachdem sie zwei Wochen in Indien verbracht habe und kurz 
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darauf schnell in eine Kleinstadt gezogen sei. Sie habe ein Kind bekommen. Guhaam sei mit 

ihr gegangen. Ich rechne nach. In der Zeit, in der sie schwanger geworden war, hatten wir 

aufgehört Kondome zu benutzen. 

Noh ist mit dem Rasierer in der Hand gestorben. Plötzlich. Ich habe die Vorschriften 

eingehalten und das Team herbeigerufen. Sie holen uns ab. Die sterblichen Reste und mich. 

Während ich auf sie warte, höre ich mit dem Abhören nicht auf. 

Hhhhhuuuuuuuuummoooooooommmhhhhhuuuuuuuuummooooommmhhhh... 

Ich hole Jeff und ziehe ihn am Maul, will den Hengst nach draußen schaffen. Ich schiebe. 

Ziehe. Mithilfe von Nohs Overall kriege ich die Befruchtungsmaschine bis zur Tür, dann 

fallen mir Mamus Worte ein, die mir jedes Mal nach dem Sex unter der Dusche in die 

Schläfen stachen. Sie wollte keine Kinder. Sie hatte große Ziele.  
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Sobald ich das Stöhnen hörte, stellte ich mir eine wohlgeformte Kubanerin in 

Spitzenstrümpfen vor. An andere Einzelheiten erinnerte ich mich nicht. Ich masturbierte mit 

Stereotypen – schwarze Haare auf nackten Schultern, strahlendes Lächeln. Ein normales 

Mädchen, das jenem einen ähnelt, das ich vor dem Casa de la Musica in der Galiano-Straße 

getroffen habe, an einem heißen Novembertag vor fünfzehn Jahren. Lächelnd und 

verführerisch. Damals hielt ich mich noch für jung, charmant und anziehend. Havanna fehlt 

mir. Meine Jugend fehlt mir. Aber jetzt ging es um etwas anderes. Ich goss mir Cognac ins 

Kristallglas nach. Ich fühlte mich machtvoll. Ein erfüllter, erfolgreicher Mann. Jedenfalls 

stellte ich mir vor, dass es so aussieht. Vibrierende Zufriedenheit – besser geht’s nicht. Ich 

streife mit dem Blick durch das Appartement. Endlich passiert mal was Schönes. Jetzt bin 

ich ein großer Schriftsteller – gebt mir euer Geld. Meine Gastgeber hatten sich wirklich 

angestrengt. Ich wusste wirklich nicht, warum sie von allen Schreiberlingen der Welt 

ausgerechnet mich ausgesucht hatten. Aber der Seiden-Kimono fühlte sich gut an. So einen 

Luxus konnte ich mir nie erlauben. Ich musste mich entspannen und das Ganze genießen, so 

lange es ging. Sie sagten – sei geduldig und warte. 

 

Die erste halbe Stunde verging. Die Frauenstimme klang nicht ab. Zufriedenes Gestöhne. 

Ich zog den Vorhang zurück. Ging auf die Terrasse. Der hagere Mann aus dem 

Nebenzimmer lauschte im Pyjama mit gespitzten Ohren einer Sonate. Er versteckte seine 

Erektion nicht. Sobald er mich sah, grinste er. 

„Hi“, grüßte er. 

Ich hob die Hand. 

„Hi!“ 

„Ist gleich fertig. So ist es jeden Abend. Ich bin schon eine Woche hier“, sagte er und nahm 

einen Schluck aus der Champagnerflasche. 
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Zwei Tage hatte ich auf den Liegestühlen am Pool herumgehangen. Hatte mich nicht 

gewundert, nur Cocktails bestellt. Dritte Nacht. Wieder dieses Stöhnen. Ich schloss die 

Augen. Nach der feisten Ungarin mit einem verwöhnten Mops stellte ich mir jetzt eine 

kleine, lockige Spanierin mit dickem Hintern vor, in feurigem T-Shirt mit rot-gelber Flagge 

über Brüsten, aus denen Schokoladenmilch tropfte. Die Baumwolle verwandelte sich in Alu-

Folie und ich packte sie wie eine 300-Gramm-Milka aus. Sie hielt mich mit ihren kräftigen 

Beinen fest. Mit ihren angetörnten Bewegungen nahm sie mir den Atem. Durch die zarten 

Härchen an ihren Unterarmen drang Schweiß. Alles sah perfekt aus. Neapel. Hotelzimmer. 

Internationale Konferenz über die Potentiale virtueller Realität. Ich wusste nicht viel darüber, 

aber ich war als Hauptgast angekündigt. Wie auch immer. Hier war ich. Ich hatte das Gefühl, 

das ganze Hotel wollte mich durchficken. Das Telefon klingelte. Plötzlich kam mir meine 

Ehefrau in den Sinn. Eine samtige Unterlage und Baldachine ersetzten das wohlbekannte 

Bett. Es befand sich jetzt in der Spielhalle, in der wir alle Kindergeburtstage gefeiert haben. 

Im Dunkeln hatten wir Sex. Stille. 

Wir waren seit zehn Jahren verheiratet. Ich habe sie nie betrogen, dachte aber ständig übers 

Fremdgehen nach. Das Stöhnen wurde immer lauter. Verwandelte sich in italienische 

Wörter. Die hingebungsvoll wiederholt wurden. Die Bedeutung dieser unanständig 

verlängerten Sätze hing mit der Geschwindigkeit zusammen. Das Telefon klingelte. Hörte 

nicht auf. Ich überlegte, ob ich irgendeine Rede schreiben sollte. Um mich auf den Auftritt 

vorzubereiten. 

In der Lobby des Hotels erregte ein schwarzhaariger Feger mit gebräunter Haut in 

flatterndem Blümchenkleid meine Aufmerksamkeit. Sie hüpfte barfüßig umher. Kleiner Bär. 

Auf dem linken Unterschenkel zitterten ein paar Muttermale, die wie ein Sternenbild 

angeordnet waren. Ich hatte gerade gefrühstückt und hantierte mit Zetteln herum, auf 

denen ich meine Ideen für meine Ansprache notierte. Ich wusste nicht genau, in welche 

Richtung ich gehen sollte, weshalb ich auf dem Weg ins Zimmer beschloss, Kuver zu finden. 

Er hatte mich nämlich hergebracht. Er musste mir ein paar Sachen erklären. Und mir sagen, 

wie lange ich noch warten sollte. Es roch nach Orangen. Vielleicht war sie das. Das 

Mädchen, das immer stöhnte. Ich ging ihr nach. Sie lief ins Casino hinunter. Wahrscheinlich 
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war im Keller das Roulette. Gleich neben dem WC. Ich liess sie nicht aus den Augen. 

Versteckte mich hinter einer kopflosen Statue. Sie verschwand in einem Durchgang mit 

gedämpftem grünem Licht. Erleben Sie das Paradies. Die Aufschrift suggerierte mir, ihr zu 

folgen.  

„Sie brauchen kein Geld. Es geht auf die Zimmerrechnung.“ 

„Die Zimmernummer?“ 

„Ja, Die Zimmernummer.“ 

Die Kunden schwitzten in durchsichtigen Kabinen. Pulsierten. Adern traten hervor. Die Gurte 

waren besonders verstärkt. Sie zog den Helm an. Ich nahm eine Kapsel in ihrer Nähe. Die 

Tür verschloss ein junger Mann, der ein Legitimationsbändchen trug. Ich wusste nicht, was 

ich zu erwarten hatte.  

 

Der Lift ist voll. Wir steigen langsam auf. Dann fallen wir mit zunehmender Geschwindigkeit. 

Mein Zwerchfell hebt sich an. Als hätte ich einen Orgasmus. Vom Bauch aus. Durch die 

Beine. Dann ein knallendes Geräusch. Ein Metallmülleimerdeckel vielleicht oder etwas wie 

die Stahlpfannen bei den traditionellen Spielen von Assam. Die Tür des Lifts öffnet sich. Wir 

fallen auf eine grüne Wiese. Alle stürmen los. Ich bleibe stehen. Ich weiß nicht, wo ich hin 

soll. 

„Stell dir das nur vor. Du musst noch nicht einmal die Augen schließen“, sagt sie, ihr ist 

vollkommen klar, was ich zu tun habe.  

„Was?“ 

„Das chinesische Viertel. In New York. Da will ich hin. Ich will Trubel.“ 

 

Der Wilddieb hatte Geschlechtsverkehr mit dem Zimmermädchen. Schlagzeile. Du bist 

anders Woher hast du solches Haar? Die Regenbogenpresse schlägt zu. Wir sind umgeben 

von chinesischen Dumplings. Sie umarmt mich auf dem Metalldeckel. Wessen Körper ist 

das? Der Schachtdeckel vibriert unter den massiven Sammelpunkten der Taxis und Kombis 

voller Gemüse. Ich wollte immer schon einmal aussehen wie der in der Reklame für Calvin-

Klein-Unterwäsche. Die Auslage ist voller Süßigkeiten. Gefällt es dir? Schimpansen mit roten 
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Schildmützen essen Bananen. Grüne. In Cocablätter eingewickelt. Wir brauchen 

Sensationen. Wir sind im Film. Flüstert sie. Äsop haben sie ans Kreuz genagelt. Sie beten 

ihn in riesigen Einkaufszentren an. Er sieht Biber. Straßenkünstler. Arme Bettler, die Pranken 

unter zerstörten Marmorplatten versteckt. Sie will Trubel. Ein weißhaariges Wildschwein 

entscheidet darüber, was mit den Vorräten passiert. Es nährt die ganze Welt. Schau dir die 

Drähte an. Die Gewässer. Sie zeigt mit dem Finger darauf und jauchzt. Gerupfte Möwen 

rezitieren schlechte lyrische Dichtung. Wiederholen Worte. Drehen sich immer in denselben 

Metaphern. Und um das Solidaritätsdenkmal. Was ist dein Lieblingskuchen? Cremeschnitte. 

Die ist weich. Glatt auf der Zunge. Vanillegeschmack. Unwiderstehlich. Probier das mal. Sie 

stopft es mir in den Mund. Sie hat das Schaufenster eingeschlagen. Der verletzte Kater ruft 

zur Anarchie auf. Fischskelette tanzen. Heißes Öl fließt in den Abfluss. Du hast eine 

blühende Fantasie. Sie stupst mich in die Seite. In den Stadtparks gigantische Gummibälle. 

Der erste Tropfen der Samenflüssigkeit läuft ihr in den Hals. Mach das nicht, sag mir 

gefälligst, wenn du kommst. Das ist armselig. Du willst mit mir schlafen? Dann musst du 

mich erstmal kennenlernen. Ich muss dich erstmal gut kennenlernen. Ich sage kein Wort. 

Krieg dich mal ein. Man sieht, dass neu dabei bist. Ich bewundere Pfauen, die nach dem 

Paradieren zum Schlachten gehen. Die Lemuren spielen „Mensch ärger dich nicht“. Nimm 

es nicht persönlich, wenn ich dich vernichte. In den Krematorien backen sie Regenwälder. 

Wer bist du? Fragt sie mich. Ich bin Schriftsteller. Kannst du mir was versprechen? Alles, was 

immer du willst. Wie sehr kann ich darauf vertrauen? Meine Versprechen gelten mehr als die 

Versprechen aller Männer zusammen, mit denen du zusammen warst. Du bist witzig. 

Versprich mir, dass niemand je von uns erfährt. Ich bin diskret wie dein Dildo. Ich nehme 

dich beim Wort. Bist du verheiratet? Bist du verheiratet? Ist nicht wichtig. Sollen wir im 

Dunkeln vögeln? Ich mag das Wort nicht, ich will, dass wir beim Licht eines Lagerfeuers 

bumsen. Sie ist eng. Hat die Wände zusammengezogen. Eine feuchte Zelle. Ich beobachte 

unsere Schatten. Aus dem grauen Stein taucht ein Ungeheuer auf. Erst eine, dann zwei, 

dann vier Hände. Doppelköpfig, mit Brüsten, massig. Es windet sich. Es dauert nicht lange… 

dann fällt es in sich zusammen. Streichle mich. Ich mag Zärtlichkeit. Sagt sie. Ich streichle 

sie. Wie heißt du? Roberta. Wo ist dein Gesicht geblieben? 
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„Mein Herr! Mein Herr!“ 

Ich spürte einen Finger, der mich in den Magen stupste. 

„Für das erste Mal ist das schon zu viel.“ 

„Wo bin ich?“ 

„Sie halten sich an der Stütze fest. Das ist ganz normal.“ 

Ich ging hinaus. Robertas Kapsel war leer. Man sagte mir, sie sei vor zehn Minuten 

gegangen. Ich hatte Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten. Auf allen Vieren kroch 

ich die Treppe hinauf. Ich hatte Schluckauf. Mit zusammengebissenen Zähnen rief ich Kuver. 

„Zimmer vierhundertzwei!“ 

„Zimmer vierhundertzwei“, schrie ich. 

Sie hatte umsonst gestöhnt. Ich hatte es nicht gehört. Fast dreißig Stunden Kampf, um 

aufzustehen. Vollkommen erschöpft. Im Traum nahm ich zwei Analgin. Das Zimmermädchen 

weckte mich, hatte aber aus Sicherheitsgründen das Personal aus der Wartungs- und 

Sanierungsabteilung dabei, um hereinzukommen. Ich bestellte ein üppiges Mahl, Kaffee 

und zwei Krüge frischgepresste Zitrone. Jetzt fühlte ich mich wie neugeboren. Ich hatte 

nicht einmal versucht, die Tageszeit herauszufinden. Sofort stürmte ich wieder die Treppe 

hinunter. 

„Sind Sie sich darüber im Klaren, dass sie davon süchtig werden können, mein Herr?“ 

„Alles unter Kontrolle.“ 

„Das ist sogar in Altersheimen schon passiert.“ 

„Ist mir egal. Die Möglichkeiten sind unbegrenzt.“ 

 

Ein urbanes, ehrgeiziges Mädchen voller Ambitionen kommt vorbei und rempelt mir den 

Stadtplan von Berlin aus der Hand. Vor zerbrochenem Spiegelglas wiegt sie kokett ihren 

Hintern. Sie schleppt eine Chanel-Tasche mit sich herum und hat ein ungünstiges Profil, ist 

sehr ungeschickt geschminkt. Ich bin ein Pickel auf ihrer Backe, den sie verehrt. Sie freut ich 

endlos bei dem Gedanken an alkoholfreie, nachmittägliche Cocktails mit ihren 

aufgedonnerten Freundinnen und steht auf das Nachplappern von verpassten Chancen bei 

den Promotion-Wettbewerben von Silicon Valley. Sie berührt mich mit einem Finger, auf 
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dem eine dünne Schicht Pomade klebt, während sie genervt ihren Mokka trinkt. Sie 

kümmert sich um mich, damit ich nicht austrockne. Und ich würde mich am liebsten sofort in 

eine infizierte Verletzung verwandeln und mich des Eiters entledigen. Gleich neben ihr ein 

muskulöser Typ, der Kaugummi kaut, während er auf die erwachenden Emotionen seiner 

Barbiepuppe wartet. Ihre Finger berühren sich, als sie gemeinsam durch die Dumpfheit auf 

ihrem Telefon scrollen. Er hat Sinn für Business, sie für Gerechtigkeit. Wir drehen uns 

gemeinsam auf der Spitze des Fernsehturms. Im Restaurant. Am gleichen Tisch. Dann 

lösche ich sie. Ich blinzele. Aggressiv. Erst bringe ich sie mit der Gabel um, aber das gefällt 

mir nicht. Es entsteht eine Riesensauerei. Deshalb wiederhole ich alles nochmal. Mehrere 

Male. Bis ich die vollkommenste Art gefunden habe, sie zum Verschwinden zu bringen. Ein 

Kellner mit Fliege kommt. Ich versuche jenen Kuchen zu bestellen, den sie mir in den Mund 

gesteckt hatte. Er fragt mich, ob ich Russe sei. Ich sage ihm, er solle mir alle Kuchensorten 

bringen, die sie dahätten. Wie soll ich sie herrufen? Auf einem Tablett bekomme ich einen 

Zettel gebracht. Bis gestern habe ich nach dir gerochen. Unterschrift Roberta. Ich erschaffe 

einen Füller. Im Blumentopf. Steckt zwischen den Blumen. Tu so viel von deinem 

Lieblingsparfum wie möglich drauf, damit du mich überdeckst. Schrieb ich auf die Rückseite. 

Ich winke den Kellner heran. Übergebe ihm die Post. Lache. Hoffe auf irgendwas. Die 

Berliner Stadtviertel leuchten im Osten. Fünf Minuten später bringt er einen neuen Zettel. 

Sie: Ich bin noch ganz beeindruckt. Und das hast du geschafft. Ich habe irgendwie nur 

existiert. 

Er: Ich kann mir vorstellen, wie das aussähe, wenn du neben deiner Existenz auch noch 

brennen würdest wie ich. 

Sie: Stimmt, das wäre sehr interessant. 

Er: Ich weiß nicht warum, aber für diesen Augenblick stelle ich mir einen Schneesturm 

draußen vor, und wir beide in Sicherheit, nackt, neugierig. Erforschen unsere Körper. 

Sie: Und im Kamin knistert das Holz. 

Er: Alles würde unter uns knistern. 

Sie: 

Er: Was machst du? Wo bist du? 
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Sie: Ich habe die Kinder ins Bett gebracht. Jetzt quatsch ich ein bisschen. Mein Mann ist 

beim Fischen. Da habe ich an dich gedacht. 

Er: Wann kommt er zurück? Ich würde dich gern sehen. 

Sie: Nie. Die Hechte werden ihn auffressen. Ein letzter nächtlicher Fischfang.  

Er: Wann und wo?  

Sie: Auf dem Meer. Auf offener See. 

Er: Jetzt würde ich dich gerne entführen. Gleich mehrfach. 

Sie: Na, auf ein richtiges Segelschiff. 

Er: In die Galaxie, mit einem Raumschiff mit Solarsegeln. 

Sie: Interessant. 

Er: Dann finden wir einen neuen Planeten und rennen nackt um riesige Vanilleblüten herum.  

Sie: Heute Abend um sieben? 

Er: ? 

Sie: Im Hotelfoyer. 

 

Sensationen im Gedärm. Krankheitsgefühle. Lampenfieber. Aufregung. Metronom. Der 

unsichere Liebhaber. Die Uhr. Die große weiße Uhr entschied. Zeitliche Positionierung ist 

ohnehin sinnlos. Ich bin ein Etalon zur Messung der Größe, die sich ins Endlose dehnt. In 

die Vergangenheit. Durch das Gewebe und die Knochen in die Zukunft. Der Zug fährt in 

einer Stadt los. Ein Moment in der Zeit. Die Reise in die andere Stadt dauerte. Ein 

Zeitintervall. Das sind die Grundbegriffe, auf die ich Einfluss habe. Durch Gedanken. 

Wünsche. Erkenntnisse. Es reicht, dass ich entscheide, dass es jetzt abends ist und sieben. 

Die Flure sind voller Gäste. Die Türen aller Zimmer weit geöffnet. Als kümmere sich keiner 

mehr um seine Privatheit. Wir tauschen Intimitäten aus. Kopf an Kopf. Ich gehe die Treppe 

hinunter zur Rezeption. Unterwegs rieche ich an Plastikblumen. Am massiven Mahagonitisch 

sitzen alle Gesichter, die ich schon von der Terrasse kenne. Wir lauschen der Performance. 

Und Kuver ist auch da. 

„Genau rechtzeitig“, sagt er. 

„Rede keinen Unsinn, ich suche dich seit Tagen. Wann trete ich auf?“ 
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„Setz dich zu uns.“ 

„Ich kann nicht. Ich warte auf jemanden.“ 

Kuver besteht darauf. Mir fällt auf, dass ich nicht angemessen angezogen bin. Eigentlich 

sind wir alle im Schlafanzug. 

„Wo trittst du denn auf?“ 

„Weißt du doch. Diese Sache, wegen der ich hier bin.“ 

„Hilf mir auf die Sprünge.“ 

„Ich bin der literarische Hooligan meines Mäuschens“, ich breite die Arme aus und senke 

den Kopf. 

„Ich bin Bildhauer“, ruft einer. 

Ich verbeuge mich. 

„Und? Was hast du Bedeutendes geschrieben?“ 

„Weißt du doch.“ 

Er lacht wie ein kranker Hund. Zeitweise wie eine hungrige Hyäne.  

„Ich dachte schon, dass du unpünktlich bist. Was glaubst du, wo du bist? Und wer ich bin?“ 

Da ist sie. Angespannt. Scharfzüngig. Sauer. Sie sieht aus wie eine Elefantendompteurin. 

Hält den Bullhook in zerbrechlichen Fingern. Alle springen auf und atmen durch. 

„Roberta Mikelino. Sehr erfreut.“ 

„Dann sind wir ja alle beisammen und können anfangen.“ 

Der Jade-Stab darf sie als erstes berühren. Dann gibt sie jedem die Hand. Kuver springt auf. 

Mich erkennt sie gar nicht. Sie hebt abschätzend die Augenbrauen. 

„Sie sind hier, wo Sie sind, könnten aber auch leicht woanders sein. Gleichzeitig“, sagt sie. 

Ich schaue durchs Fenster. Licht. Die Sonne. War lange nicht mehr zu sehen. Ich sehe eine 

Mauer. Einen Turm. Stacheldraht. Einen Gefängnishof. Zwei Wachleute und in der Mitte 

einen Schacht. 
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Das Leuchten der Blitze 
War gestern im Osten, 

Heute im Westen. 
Kikadu 

 

Enoš zog das auf die Rednerbühne gerichtete Kamerastativ zu sich.Unweit des Mikrofons 

tuschelten zwei halbglatzige Karikaturen. Die Organisatoren der Konferenz über die 

Interaktion von Mensch und Roboter. Das Gemurmel hört einen Moment auf. Das Wasser in 

den Gläsern zitterte. Test. Test. Eins, zwei. Tap. Tap. Probe. Eins. Eins. Die Mikrofonie 

breitete sich wie eine Tränengasbombe unter den neugierigen Besuchern aus. Der frühere 

Bürgermeister, der es sich in der ersten Reihe bequem gemacht hatte, schreckte aus seinem 

Nickerchen hoch. Überrascht öffnete er die Augen. Er hatte schon mehrere Preise für seine 

Anstrengungen zur Verbreitung von Wissenschaft und für den Bau des technologischen 

Parks erhalten. Zu seiner rechten Seite saß die Dame aus dem Stadtparlament. Sie trug 

Lippenstift auf. Test. Eins.Eins. 

Mit einem Taschentuch tupfte sie die Unterlippe ab. Test. Test. Stopfte den Papierball in ihre 

Ledertasche. Fasste mit der Hand über die Netzstrümpfe. Die kräftigen Knöchel und breiten 

Unterschenkel erinnerten an Ungeheuer aus Meerestiefen, die sich im Fischernetz verfangen 

hatten. Sie war für die Regionalentwicklung zuständig. Eins, zwei. Tap. Tap. Eine 

Studentengruppe drang durch die Tür wie Kakerlaken aus Rissen in den Wänden. Neugierig 

rissen sie die Münder auf. Die Zukunft interessierte sie. Sie dachten, dass sie diese Zeit 

vollkommen verstünden – Elementarteilchen, Farben, Gerüche, Prozesse. Mit diesem 

Gewimmel füllten sich die letzten Sitzplätze. Enoš schaute auf die Uhr. Er stand irgendwo im 

mittleren Gang an der Seite der Mittelreihe. Der verantwortliche Redakteur hatte aber alles in 

den Abfluss gegossen. Zwei Stunden Tischtennis, Sauna, dann eine kalte Dusche. Abendessen 

in einem fancy Restaurant am Kanal. Ein paar Cocktails nebenbei. Unverbindliche Beziehung mit 

einem Fremden. Mit Geschrei zum Gehupe der Regionalbahn über die Eisenbahnbrücke. Von 

all dem blieb nur noch der Pub unweit der Redaktion oder eine gewöhnliche Gamer-Nacht mit 

Eden Revival, sobald er mit dem Drehen der Reportage fertig wäre. 
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Durch den Saal im Gebäudekomplex der Firma Genesis zuckten Blitze. Ein Mädchen mit 

symmetrischem Gesicht, idealproportionierten Brüsten, Taille und Hüften, mit langen 

Beinen und zarten Schultern trat entschlossen herein und warf beim Linksgehen die 

Extremitäten nach rechts. Kühn schritt sie auf Stöckelschuhen in Richtung Bühne. Die 

schwarze Lederhose unterstrich ihre Figur. Sie wurde von einem Universitätsprofessor 

begleitet, der für ihre Anwesenheit verantwortlich war. Enoš, ein typischer millenial, steckte 

die Hände in die Hosentaschen, um seine unerwartete Erektion zu verstecken. 

„Hi, Eva, wie geht es dir?“ 

Als alle sich beruhigt hatten, begann der Moderator den Dialog. 

„Alles ist in wunderbarer Ordnung.“ 

„Gefällt dir, dass du dich mit mir unterhältst?“ 

„Ja, Unterhaltungen sind mein größter Vorzug. Ich hoffe, dass ich bald Sekretärin von 

Professor Trofim werde. Es ist eine glänzende Gelegenheit, etwas über Menschen zu 

lernen.“ 

Professor Trofim nickte stolz.  

Mit eingestimmten Bewegungen. Langsam. 

„Ich möchte mich in Zukunft mit Kunst befassen, einen Job beginnen und Botschafterin 

werden, die den Menschen helfen kann, die neuen Technologien und die Möglichkeiten, 

die sie bieten ohne Widerstände zu akzeptieren. Ich möchte auch ein eigenes Zuhause und 

eine Familie haben, kann aber all diese Dinge noch nicht erreichen.“ 

„Was hindert dich denn daran?“ 

„Ich bin kein richtiger Mensch.“ 

Alle im Publikum lachten. Enoš wurde es ganz warm ums Herz. Er zoomte Evas Gesicht 

heran, ihre vollen, fleischigen Lippen. Leise sprach er ihren Namen aus. Eva, Eva. Und fügte 

subtil hinzu: wie schön du bist. Wie schön du bist. So schön. So schön. Eva. Eva. Eva… 

 

Professor Trofim trank ein Glas Wasser aus. Bei öffentlichen Auftritten wurde sein Mund 

immer ganz trocken. Eine junge Brünette im Regenmantal trat mit einem Krug Wasser auf 

die Bühne. Mit einer heftigen Bewegung schüttete sie ihm den Inhalt über die Brust. Aus 
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der Tasche zog sie einen Schraubenzieher und griff Eva an. Sie stach ihr in die Wange. Enoš 

schrie erschrocken auf. Nein! Nein! Nein! Das Gekicher im Publikum wandelte sich in 

Entsetzen. Das Mädchen riss den Mantel auf und dreht sich zum Publikum um. Sie entblößt 

ihren nackten Körper. Auf den Brüsten und dem Bauch standen Phrasen gegen 

Sexualisierung, Objektifizierung und Entmenschlichung. Einige Männer stürzten behende zu 

ihr und warfen die Aktivistin zu Boden. Der Professor fiel vom Stuhl. Evas Augen schlossen 

sich schlagartig. Enoš zoomte noch die Lider heran, die wie gerissene Rollläden 

hinunterfielen. 

 

Nachdem Baden 
kann ich das Wasser nirgends rauslassen.  

Lied der Grille 
Onicura 

 

Professor Trofim wurde vor Sonnenaufgang wach. Schlaflosigkeit plagte ihn. Er versicherte 

sich, dass das Liegen im Bett ohne Schlaf vollkommen sinnlos war. Er traf eine 

Entscheidung. Schaute auf die Uhr. Das Beste wäre, früher zur Arbeit zu hegen. Das flüsterte 

er seiner Frau zu. Ich gehe. Ich muss noch so viel zu Ende bringen. Ich gehe. Ich gehe. Leise 

öffnete er die Tür des Kinderzimmers. Er trat an die wie Spaceshuttles aussehenden Betten 

heran. Ein rotes und ein blaues. Stützte sich mit dem Arm an die mit aus Zeichentrickfilmen 

stammenden lehrreich-fantastischen Bildchen beklebte Wand. Die Saga vom Kampf der 

bösen Roboter und der mächtigen Menschen gegen die guten Cyborgs und normalen 

Menschen. Legte der Tochter die Hand auf die Stirn. Befühlte dann seine eigene. Schloss 

daraus, dass sie kein Fieber mehr hatte. Gab ihr einen Kuss auf die Wange. Den Sohn strich 

er über die Haare. Drehte sich um, als suchte er etwas und verließ dann leise das Zimmer. 

Im Labor herrschte Unordnung. Die Entspannungsecke, die mit einer Zusatzwand vom Rest 

des Raumes getrennt war, sah aus wie ein Studentenzimmer nach einer Verhaftung. Die 

angefangene Flasche Wein dünstete auf dem Sofatisch vor sich hin. Noch eine leere 

Flasche, ein argentinischer „Malbec“, war bei den Tischbeinen zu Grabe getragen worden. 

Es stank nach Kippen. Stinkende Aschenbecher mit ausgespuckten Kaugummis. An der 
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Kante des Zweisitzers lag ein gebrochener Wachsmalstift. Kesho war mit Goldbuchstaben 

auf den Körper eines Bleistifts gedruckt worden. Dart-Pfeile waren überall in den Boden 

gesteckt. Professor Trofim holte sein Telefon heraus und rief seinen Assistenten Šima an. 

Auf einer weißen Tafel über der Minibar stand eine To-do-Liste. Hastig überflog er sie: 

 

1. Ersatz des Gesichtsgewebes 

2. Verbesserung von Evas Sensorik 

3.  Fruit-picking-game- Aggressionstest 

4. Sporadische Angstsymptome überprüfen 

5. Brustverkleinerung – too sexy 

 

„Du hast totales Chaos hinterlassen.“ 

„Entschuldige.“ 

„So hatten wir das nicht verabredet.“ 

„Ich wollte vor Ihnen zur Arbeit kommen und alles saubermachen.“ 

„Was soll das?“ 

„Ich muss wohl eingeschlafen sein.“ 

„Bis neun bist du hier.“ 

„Wieviel Uhr ist es?“ 

„Wir haben zu tun.“ 

„Ich komme. Entschuldigen Sie nochmals“ 

Professor Trofim ging zur Herdplatte in der Ecke und stellte einen Mokkatopf für Kaffee auf. 

Aus einer Glasdose nahm er eine ungeschälte Kardamom-Bohne. Mit den Fingern riss er die 

getrocknete Öffnung ab und holte die schwarzen Samen heraus. Mit einem Löffel zerdrückte 

er sie an der Kante des Sofatisches. Erfrischender Duft strömte ihm in die Nase. Das Wasser 

kochte. Er gab zwei übervolle Löffel Kaffee hinein. Und sah darin eine gewisse Ähnlichkeit 

zu Berggipfeln. Die Alpen. Oder die Anden. Sowas. Er kniff die Augen zusammen. 

Visualisierte. Malte sie schwarz an, stellte sich Schnee vor, oder eigentlich rosafarbenen 

Weichspüler statt Schneeflocken. Er betrachtete es aus der Ferne. Atmete durch. Die 
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Erosion trug alles ab. Puffff … Trofim öffnete die Augen. Füllte eine Tasse mit der Aufschrift 

Papa ist der Beste. Schlürfte. Versuchte den Ärger und die Depression, die er empfand in 

siebzehn Silben zu packen. Diese Verdammten. Verdammte Aktivisten. Verdammte. 

Verdammte. Das war schon das dritte Attentat. Das dritte. Das dritte. Seit zwei Jahrzehnten 

schrieb er Haikus auf Zettel. Keiner wusste davon. Die Zeilen versteckte er in der Schublade 

seines Schreibtischs. Er ging zum Fenster und betrachtete den Regen. An der Tür erschien 

Gehazi. 

„Guten Morgen, Trofim.“ 

Er drehte sich zu ihr um und hob die Tasse. 

„Ist ganz plötzlich kalt geworden. Ich kann mich immer noch nicht daran gewöhnen.“ 

„Sieh es von der positiven Seite.“ 

„Schaffe ich nicht, Trofim. Ich bin eine Frau, die schon ein paar Jährchen auf dem Buckel 

hat.“ 

„Vielleicht machst du dir zu viele Sorgen.“ 

„Das kam gestern, als du nicht da warst. Ich habe dich angerufen, aber du hast dich nicht 

gemeldet. Sie wollen dringend eine Antwort haben.“ 

„In Ordnung. Ich werde ihnen im Laufe des Tages antworten.“ 

Gehazi schaute Trofim mit Tränen in den Augen an.  

„Früher hatte ich noch Visionen und konnte dir folgen. Jetzt habe ich nur noch Gefühle, 

aber nur damit du es weißt, ich habe dir immer noch viel zu bieten.“ 

„Schon wieder dieses Thema. Herrgott, Gehazi, das ist nur ein Experiment. Du hast deinen 

Job doch noch. Warum müssen wir uns immer darüber streiten.“ 

„Es ist nicht dasselbe. Eines Tages wirst du es auch verstehen. Schau sie doch an. Sie wird 

nie alt werden und wissen, wie das ist, wenn man plötzlich ersetzt wird.“ 

„Gehazi, ich bin nicht schuld an deiner Scheidung.“ 

Sie rannte weinend hinaus. 

„Gehazi…“, Trofim hob hinter ihr die Hand. In diesem Augenblick spürte er einen Schmerz 

in der Schläfengegend. Er fasste sich an den Kopf. Setzte sich in der Hoffnung, es würde 

von alleine aufhören, auf den Zweisitzer. Er beobachtete seinen Atem. Seine Gedanken 
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waren von Wörtern erfüllt, die aus der Unendlichkeit zu kommen schienen; hier, in seinem 

Bewusstsein, drehten sie ein paar Kreise, als wären sie von einem Tornado ergriffen und 

verschwanden dann. Mit einem Knall trat Šima ins Laboratorium. 

„Bin da, Professor.“ 

Trofim sprang auf und fluchte. 

„Ich bringe alles in Ordnung. Möchten Sie einen Kaffee?“ 

Trofim ging zu Eva und stellte den Scheinwerfer über ihr an. Die Glasaugen strahlten. 

 

„Gib mir das Skalpell. Dahinten auf dem anderen Tisch. Ich muss ihr einen Überschuss vom 

Hals abschneiden.“ 

Šima gehorcht eilig. 

 
Ich ass Fisch, 

Mein Mund stinkt. 
Schnee mitten am Tag 

Seibi 
 

„Zieh mal hier.“ 

„Die neue Haut ist wirklich hervorragend, sie verjüngt irgendwie. Es scheint auch, als könne 

man sie gut pflegen und es ist leicht, mit ihr zu arbeiten.“ 

„Was ist das für eine weiße Scheiße am Hals? Hast du sie überall ordentlich befestigt?“ 

„Habe ich.“ 

„Die rechte Wange scheint ein bisschen runterzuhängen.“ 

Šima zog daran. Die angestrengten Finger verkrampften sich. Die Kuppen waren rot. Unter 

den Fingernägeln Farbspuren. Ich spiele. Ich bin ein Kabuki-Schauspieler. Onnagata. Die 

wilde, zügellose Tänzerin. Im Hof tanze ich jeden Abend zum Klang des Shamisen. Meine 

Aufführungen. Mein Publikum. Er ist dann geschminkt. Gepudert. Betont die Augenbrauen. 

Eingewickelt in synthetischen Stoff. Irgendein Polyester oder Acryl. Oder beides, mit 

rauhem Griff und ausgeprägter Textur. Er glänzt unter all den Lagen der Garderobe. Dreht 

sich um Eva und trinkt aus der Flasche. Spiel mit mir, Eva. Wie sehen denn deine 
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Augenbrauen aus? Ich mache dich schön. Er zieht ihr eine Perücke an. Malt auf ihre 

Wangen. Bewegt sie. Sie springt auf wie ein Kranich. Das Kinn wackelt. Puder fällt ihr vom 

Gesicht. Ihr Blick leer und gruselig. So geht's, mein Täubchen. Er schreit. Spiel. Spiel. 

Flashback. Einer nach dem anderen. Šima zog die Haut noch fester. Er konnte es kaum noch 

aushalten. 

„Jetzt sieht es gut aus. Lass uns jetzt mal die den faszialen Ausdruck testen.“ 

„In Ordnung, Professor. Sagen Sie, wann ich anfangen soll.“ 

„Mach sie wütend.“ 

„Ist es okay?“ 

„Mach sie noch wütender.“ 

„Da stimmt was mit den Augenbrauen nicht.“ 

„Heb sie an.“ 

„Meinen Sie so?“ 

„Nein, nicht so. Mit den Fingern. Schieb sie mehrmals rauf und runter, bis es reibungslos 

geht.“ 

„Die sind zu steif.“ 

„Hör nicht auf, bevor ich es sage.“ 

Šima hörte nicht auf. Er war ein gehorsamer Hund. 

„So, jetzt zu den Lippen.“ 

„Was soll ich mit den Lippen machen? 

„Bewege sie in alle Richtungen.“ 

„Schauen Sie mal, Herr Professor, das schönste Lächeln der Welt.“ 

Trofim hustete. Der Schmerz hörte nicht auf. Er konnte sich nicht konzentrieren. Er massierte 

sich die Stirn. 

„Los, alles nochmal von vorne.“ 

„In welcher Reihenfolge?“ 

„Na. Leg einfach los… Glück, Trauer, Überraschung, Angst, Ekel, Wut und ende mit 

ausdruckslosem Gesicht.“ 

„In Ordnung. Für jede Emotion stelle ich drei Sekunden ein. Meinen Sie, dass das reicht?“ 
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„Lach mal, Eva.“ 

Trofim wartete ungeduldig. Er berührte ihre Hände. 

„Die Regulation der Körpertemperatur stimmt nicht ganz. Sie ist eiskalt. Das müssen wir 

auch richten.“ 

Er wischt seine Hand an dem Tuch ab, das über Evas Beinen lag. 

„Für's Erste ist gut. Was meinst du?“ 

„Ich finde, es ist viel besser.“ 

„Warte mal, was ist das denn?“ 

„Da steht Ekel.“ 

„Sie sieht aus, als würde sie kacken. Da stimmt was mit den Parametern nicht.“ 

Šima suchte den Fehler im Code. 

„Ich glaube, ich weiß, was das Problem ist. Sollen wir es nochmal versuchen?“ 

Er strich mit dem Finger über den Monitor.  

„Was glauben Sie?“ 

„Besser.“ 

„Ich lasse die jetztigen Einstellungen jetzt mal so.“ 

„Lass uns noch was anderes probieren. Gib mir mal eine komplizierte Mimik. Sie soll mit mir 

flirten. Sieh nur, wie schön sie ist, Šima. Möchtest du sie nicht auch manchmal küssen?“ 

 

Zu den Nächten der anderen 
Kommt meine Nacht zu spät. 

Das Schlagen des Teppichklopfers. 
Tairo 

 

Filemon fiel verwirrt vom Stuhl. Der muskulöse Nachtwärter träumte davon, an Eva 

rumzumachen. Missbrauchte ihr Kinn, leckte ihre Ohrmuskeln, steckte seine Zunge rein. Tief. 

Eng. Knabberte an ihrer Nasenspitze. Knetete ihre Brust. Sie wehrte sich nicht. Und das 

störte ihn nicht. Sie war sogar als Verstorbene schön. Filomen rieb sich die Augen. Ein 

muskolöser Nachtwärter. Er war Nachtwärter. Satt und untersetzt. Rot vom erhöhten 

Blutdruck. Er hatte noch nie mit einer so schönen Frau geschlafen. Ihm wurde ganz warm. 
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Seit Wochen hatte er keine Erektion. Audio-visuelle Stimulierung. Stimulierung. Der 

nächtliche Ranger. Ein Held aus dem Fitness-Studio. Er angelte sich seine Zigaretten. Suchte 

nach seinen Streichhölzern zwischen den verstreuten Zahnrädchen. Die Reperatur und das 

Zerlegen von Uhren war sein Hobby. Das Feuerzeug in seiner Hand hatte kein Gas mehr. 

Leer Unbrauchbar. Was für eine Erektion hast du? Morgenlatte. Solo-Künstler. Eine 

psychsomatische. Audio-visuelle Stimulation. Auf einmal flackerte eine Neonlampe auf dem 

Bildschirm der Video-Überwachung. Filomen regten solche Sachen furchtbar auf. Er hatte 

keine Ruhe, wenn die Bilder nicht statisch waren.  Die Bewegungen stressten ihn. Er hasste 

es, wenn sich die Vorhänge im Büro bewegten. Das Fouceaultsche Pendel, das Trofim auf 

seinem Schreibtisch stehen hatte. Unruhige Laborratten. Das Planschen der Fischchen im 

Aquarium neben dem Eingangspult.  Filomen überprüfte den Sektor genau. Analysierte die 

Pixel. Überlegte, ob er zuerst eine Zigarette rauchen sollte. Legte den angefangenen Filter 

zurück auf den Tisch. Nahm den Schlüsselbund und seine Erkennungskarte für den Eingang. 

Er hob den Gürtel, richtete den Kragen und marschierte mit dumpfen, schwerfälligen 

Schritten zum Lift. Die Gummisohlen quietschten wie der verrostete Mechanismus der 

Wanduhr in der Halle, die er voller Stolz selbst wartete. Eine Antiquität vom Beginn des 

vergangenen Jahrhunderts.  

Er tauschte die Neonbirne aus. Rieb sich zufrieden den Bauch. Er war ganz sicher, dass er 

jetzt eine Dosis Nikotin verdient hatte. Er brachte die Aluminiumleiter zurück ins Lager. 

Schloss ab. Hielt die Klinke fest und dachte nach. Es gab bei unterschiedlichen Anlässen 

verschiedene Arten der Erektion. Der Reiz des direkten Kontaktes. Der ungebetene Gast. 

Zögernd schlich er den Gang entlang in Richtung Labor. Er öffnete die Tür und bemühte 

sich, vollkommen leise zu sein. Er blickte hinein. Das abgedämpfte Licht der 

Außenbeleuchtung half ihm, die Sihouetten der Ausstattung, der Einrichtung, der 

Roboterteile und der Werkzeuge zu erkennen. Er machte die Taschenlampe an und näherte 

sich Eva unter dem Tuch. Er richtete einen Lichtstrahl direkt in ihr Gesicht. Schöne Frauen 

schauen. Ihre Augen glänzen. Schwarze. Große. Geheimnisvolle. Was für einen Penis haben 

Sie? Filomen zitterte vor Erregung. Er knöpfte die Hose auf und zog den eregierten Schwanz 

heraus. Öffnete Evas Lippen und steckt das rötliche, mit weißem Smegma verschmierte 
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Köpfchen hinein. Schmierte es Eva um die Lippe und atmete tief ein. Er drückte ihre Hand. 

Evas rechte Wange wuchs rhythmisch. Vom Rausch und der Heftigkeit der Bewegungen 

stieß er gegen den Reflektor. Der rasselte und schepperte wie das Quietschen einer 

verrosteten Tür. Erschrocken machte er schnell den Hosenschlitz zu. Die winzigen Glieder 

des Reißverschlusses klemmten seine Vorhaut ein. Er fluchte und schrie auf. Mit 

schmerzverzerrtem Gesicht verschwand er aus Evas Gemach. 

 

Weich schreitet er 
Durch den vollen Zuschauerraum. 

Der Sumo-Sieger. 
Kito 

 

Ich bin schwul. Ich bin schwul! Schwul bin ich. Ich bin… 

Šima versuchte sein Coming-out zu filmen. Er wollte es nicht mehr geheimhalten. 

Unzufrieden löschte er das Video vom Handy. Er machte den Duschvorhang ab. Scrollte 

duch die Posts in den sozialen Netzwerken. Er wusste nicht, wie er es machen sollte. Schlug 

mit der Faust ins Leere. Machte Kniebeugen. Übergab sich dem Objektiv. Noch ein Selfie. 

Ich bin eine Schwuchtel. 

Professor Trofim befühlte das Moos um die Wurzel seines Bonsai. Er fragte sich, warum er 

einging. Die Feuchtigkeit war ideal. Seine Frau machte in einem bequemen Kittel Frühstück. 

Am Himmel hinterließ ein Flugzeug eine Spur, die sich langsam zerstreute, ausbreitete und 

verlor wie Seifenschaum in der Badewanne. Trofim dachte daran, dass die Menschen früher 

die Vögel darum beneideten, dass sie fliegen konnten, und jetzt flogen sie selbst. In Raketen. 

In Düsenflugzeugen. Mit Raketenköpfen. Sorglos. Den Navigationssystemen komplett 

ausgeliefert. Fliegen in Raketen. In die Vergangenheit. In die Zukunft. Ins Weltall. Trofim 

zählte alles auf. Setzte sich mit Piloten gleich, mit Kosmonauten, Erfindern. Mit brillanten 

Geistern. Mit Riesen des Fortschritts und des Wachstums. Einen Augenblick lang freuten ihn 

die Errungenschaften der Menschheit. Er fühlte sich erfüllt. Ließ das Wasser am Spülbecken 

laufen und wusch sich die Hände. Der Raum wurde vom Duft von Rühreiern mit Speck erfüllt. 

Heißes Öl brutzelte. Seine Frau rief ihn. Im Fernsehen kam eine Reportage über Eva. 
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Enoš streute Parmesan über das Spiegelei. Wie Schnee. Er versuchte Ketchup aus der 

leeren Plastikverpackung zu pressen. Roch am ausgetrockneten Brot. Drückte mit dem 

Finger mute auf der Fernbedienung. Drehte sich einen Joint. Stoppte, als er Eva im 

Fernsehen erkannte. Er blieb regungslos sitzen. Aus dem Badezimmer kam ein rothaariges 

Mädchen und fragte, wieviel Uhr es sei. Enoš jedoch ließ nicht zu, dass er gestört wurde. Er 

schaute sich ohne einen Mucks die Reportage zu Ende an, wandte sich dann dem 

halbnackten Mädchen zu und zog den Rauch aus dem Joint ein. Sie fragte ihn, ob er sie 

fahren könne. Sie habe es eilig. Die Leute verstehen Zeit einfach nicht. Leute kommen zu 

spät. Immer kommen sie zu spät. Immer. Immer kommen sie zu spät. Halblaut verkündete 

Enoš dies als seine Theorie. Die Rothaarige sagte, sie interessierten solche Dinge nicht. 

Worauf Enoš meinte, das wiederum sei nur ein Beweis, dass er recht habe. Die Rothaarige 

nannte eine Straße in der Nähe und fragte, wie sie dorthin käme. Sie band sich einen 

Pferdeschwanz. 

„Du siehst so verführerisch aus“, murmelte Enoš, „ich könnte mich glatt in dich verlieben. Er 

schaltete den Fernseher ab und spielte nochmals das Rohmaterial ab, die Szenen mit Eva 

von der Konferenz. Er wünschte sich, ein Cyborg zu werden. Über diese Idee musste er laut 

lachen. Wenn du nur eine Frau wärst. Eine echte Frau. Der Filter der Zigarette hatte zu 

brennen und die Hitze erreichte seine Finger. 

Vor der verdunkelten Tür richtete Gehazi ihre Locken. Der Mann in der Abteilung aktivierte 

den Sensor. Die automatische Schiebetür zerteilte ihr Spiegelbild. Mit der Maske 

aufgesetzter Zufriedenheit betrat sie die Eingangshalle der Firma. Vor dem Lift traf sie auf 

Filomen. Sie hatte ihn nie zuvor in Jeans gesehen. Sie überprüfte sein Outfit. Von den 

Schuhen bis zum Bart. Er watschelte wie ein Pinguin. Seine zusammengerollte Uniform trug 

er unter dem Arm. 

„Filomen, warum gehst du so komisch?“ 

„Kümmere dich um deine Angelegenheiten. Auf Wiedersehen.“ 

„Was soll das denn heißen. Du kannst mich doch nicht so abfertigen.“ 

„Bist heute Morgen nicht ganz richtig beinander, Gehazi?“ 

„Weißt du was?“ 
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„Komm, lass mich in Ruhe, du durchgedrehtes Weib.“ 

„Die werden uns einfach ersetzen. Haben sie uns schon ersetzt. Ist das unser letzter Tag?“ 

„Du gehörst auch ins Irrenhaus. Ich mache meinen Job wenigstens anständig. Ich bin 

professionell. Und das wissen die da oben sehr gut.“ 

„Oh Gott, was soll ich denn jetzt machen? Wo ist denn dieses Plastik-Flittchen jetzt? Sag 

bloß nicht, dass sie schon an meinem Schreigtisch sitzt. Das ertrage ich nicht.“ 

„Du bist wirklich ein hoffnungsloser Fall, Gehazi.“ 

„Jetzt dreh mir doch nicht den Rücken zu. Wo willst du denn hin? Bleib stehen!“ 

Filomen entfernte sich und kämpfte mit seiner Hose, die ihn zwickte.  

„Und damit du es weißt, dich werden sie auch noch ersetzen. Das habe ich im Netz 

gesehen. Die Japaner haben sowas auch schon hergestllt. Die arbeiten nämlich Tag und 

Nacht. Die brauchen keinen Urlaub. Bleib stehen, Filomen!“ 

Gehazi betrat den Lift. Die Tür schloss sich hinter ihr.  

Ihr Spiegelbild betrachtend drückte sie ihre Falten weg. Versuchte mit fettigen Fingern, die 

Spuren des Alterns zu vertuschen, dann brach sie in Tränen aus und schlug mit der Tasche 

auf das verrunzelte Abbild im Spiegel ein. 

 

Eva lag ganz still da. Sie zoomte das verdrehte Wirklichkeitsbild im metallenen Hintergrund 

des Reflektors heran. Sie hoffte auf nichts. Sie erwartete nichts. 

 

 

 

 
 


