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VERLAG NEUES LEBEN



Birgit Birnbacher

,X“ ist das wahre ,Z“. Was gibt es noch zu sagen? Birgit
wurde im Pongau geboren — an einem Mittwoch. Haufiges
Thema ihrer Texte ist das sogenannte ,Innergebirg“ und
die Sicht auf die Herkunft. Erst wenn man raumlich maximal
davon entfernt ist, so Birgit, sieht man, wo man herkommt.
Die Soziologin schreibt die Worte ,,der Alten” wortlich, das
Traumdunkle verworren, das Heitere miihselig. 2013 zum
Beispiel ein Kinderbuch. War das jetzt die ganze Wahrheit
und nichts als die Wahrheit, so wahr mir das X helfe? Aber
nein: Birgit wurde natiirlich an einem Dienstag geboren.
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winterhart

hittest du mich am morgen dieses tages gefragt, wie es
mir geht, ich hitte dir bestimmt etwas von meiner angst
erzahlt. bei der angst, die ich gehabt hab, da war es
das minimum gewesen, dass ich gesagt hitt: ich hab so
angst. klar hittest du nachgefragt, wovor, und vielleicht
gemurmelt, wie man aufwachen und angst haben kann. ich
hab so angst, hitt ich gesagt, dass wir, wenn der winter
vorbei ist, nicht mehr zusammen sind. zusammen wie jetzt,
also hier, in unserem heim, wo wir wohnen, wir zwei. ich
wohne ja hier, mit allem was ich habe. meine sachen sind
hier, in meiner anschrift, wie man sagt, untergebracht. wir
sind hier zusammen eingezogen, als paar, als glickliches
paar, bis dann eben der herbst kam, du weil$t, welcher.
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das mit der angst, das hitte wirklich gestimmt. auch, wenn
das im nachhinein jeder behaupten hatte konnen. als wenn
ich was geahnt hitte war das, am morgen schon. wer mit
kopfweh aufwacht, hat allen grund, dem tag zu misstrauen.
eine unruhige nacht war das. mehr als nur ein paar mal
bin ich aufgewacht und hab das rad im kopf nicht abstellen
konnen. unentwegt hat es sich gedreht, zuletzt bis ins mor-
gengrauen, als drauflen die stralenbeleuchtung aus- und
ein milchiger batzen wintersonne anging, hab ich die au-
gen immer noch offen gehabt, und das kopfweh schon hin-
ter der stirn, und die angst, wie gesagt, hinter den rippen,
vom hals bis zum nabel, alles voller angst.

friher wollt ich ja immer lieber allein sein. als ich mich
zum ersten mal mit einem mann in dieser art zusammen-
getan hab, mit wohnung und allem, wollte ich immer
allein sein. oft fuhr ich mit dem auto an den waldrand und
machte lange waldspaziergiange. viele stunden lang ging
ich wege nach, die andere vor mir gegangen waren. sie
hiefen soundso-wanderrundweg, sie ersparten mir die
iberlegung nach einer route. ich mochte das gesetz des
rundwegs, ich kannte das gebiet. wenn ich mein auto
wieder sah, war der weg zu ende. wenn mich jemand
fragte, sagte ich, ich war die mutter besuchen. aber so
lange stunden hatt ich die mutter nicht ausgehalten.

als ich mich zum wiederholten male, nun mir dir, auf das
abenteuer, also das zusammenwohnen unter gemeinsamer
anschrift, eingelassen hatte, und mit gleichzeitigem ein-
treten meines dreiunddreifigsten lebensjahres, wollte ich
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auf einmal immerzu zu dritt sein. der beginn des lebens
eines kindes war es, welcher, ehe ich es bemerkte und
dieses kind in meinem bauch zu leben begann, auch schon
wieder zu ende ging. unnatiirlich ist das, wenn ein beginn
zu ende geht. aber das war so, das kind war gleich weg,
kurz nachdem ich mein gliick zu fassen begonnen hab.
weil ich so eine freude gehabt hab, eine heimliche. innige.
nur ich allein auf dem klo und die gewissheit. dass das
geht, dass das auf einmal weg ist. vielleicht hab ich zu fest
gedriickt. mein gliick zu fest gefasst, denk ich.

klammer nicht so, hat auch die mutter immer gesagt.
was war ich fir eine heulsuse, im kindes- wie auch im
erwachsenenalter. und immer an den anderen gehangen.
ganz arg. jetzt auch, ich sitz ja auch jetzt noch und heul.
sicher alle paar wochen. manchmal in einer woche zwei-
mal. aus ganz verschiedenen griinden. einerseits hormo-
nell. das hormonelle heulen kommt fremdbestimmt tiber
mich. ich bin nicht traurig, aber ich heule einfach. das ist
eine frage der selbstreflexion, wie man damit umgeht. ich
sage zu dir, meinem partner: das kommt nicht von innen.
du weildt, was ich meine.

als ich nach dem arztbesuch am klo sitze und heule, denke
ich, dass meine jeans auch schuld sind. also gleich nach
dem grund, dass ich eh immer nur heul. wer immer nur
heult, kann doch kein kind haben. ich hab noch nie jemand
auf der bank am spielplatz sitzen und heulen sehen. aber
vielleicht heulen die innerlich, denk ich zu meiner vertei-
digung. und eben zweitens, die jeans: die sind viel zu eng,
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Thomas Mulitzer

Thomas schreibt spét abends oder frih morgens, idealer-
weise ohne grofl nachzudenken. Dabei bewegt er sich auf
einem schmalen Grat zwischen Prekariat und Wohlstands-
verwahrlosung, Traum und Realitdt, Hoffnung und dem
totalen Scheitern. Um zukiinftigen Literaturwissenschaft-
lerInnen Arbeit zu geben, veroffentlicht er ,,die schlimmen
Sachen” unter Pseudonym. Der gebiirtige Pongauer ist Teil
der Generation Maybe: Wir weigern uns, einen Weg einzu-
schlagen, damit uns alle Wege offen bleiben. Auch auf die
Gefahr hin, dann gar nichts zu machen.
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X
Manifesto

1
X ist genau jetzt und hier. X ist immer und tiberall. X ist
alles und nichts.

2

,Die Vergangenheit ist obsolet®, sagte X und ziindete sich
eine weitere Zigarette an. Ich fand sie immer ganz okay,
aber so richtig leiden konnte ich sie nie. Ich wei8 nicht,
ob es an ihrer eigenartigen, gekiinstelten Art lag oder an
ihrer seltsamen Unterwasche. Vielleicht waren es auch die
Obertone, die ihre Stimme produzierte. Jedenfalls hatte
ich die meiste Zeit das Bild vor Augen, wie ich ihre Kehle
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mit einem Kiichenmesser durchschnitt. Ich wiirde nicht
sagen, dass ich sie hasste. Trotzdem war ich froh, als sie
eines Tages in ein Flugzeug stieg und sich nicht mal um-
drehte.

3

Lieber X,

ich weil nicht, ob es Liebe war, was ich fiihlte, aber ich
weils, es war verdammt nah dran. Ein erigierter Penis ligt
nicht. Was meinst du?

Dein alter Kumpel

Antwort von X:

Bezugnehmend auf deinen Brief vom 31.12.: Was weill
denn ich von Liebe? Mit solchen Obszonitaten beschaf-
tige ich mich seit Jahren nicht mehr. Was deinen Penis
betrifft: Noch nie hat eine Frau ein besseres Kompliment
bekommen.

4

Ein Hoch auf die Trimmer und den Schutt. Denn sie sind
unser Zuhause, sie sind alles, was von unserer Hoffnung
ibrig ist. Ein Hoch auf die Scherben und die Schmiere-
reien. Denn sie sind die Deko unserer Holle. Ein Hoch
auf die Wiirmer, auf die Schaben und die Maden. Denn
sie zieren unsere Haupter. Der Nebel kriecht iiber den
Mund ins Hirn, wo er durch die Synapsen rast und den
Sympathikus bis zur Ekstase wiirgt und qualt. Der Motor
lauft. Jetzt heilSt es warten. Wenn sich das Leben auch in
irgendeinem Mauseloch verkrochen hat, irgendwann muss
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es ja zum Vorschein kommen. Die Miete ist immer zu hoch
und die Zeit immer zu kurz. Ich frage mich, warum ich
angesichts dieses groen kosmischen Witzes nicht lachen
kann. Ich frage mich kein zweites Mal.

5
Ein Gespenst geht um. Alles bricht zusammen. X ist das
Dynamit.

6

Wir sind die Generation ohne Ziel. Wir bewegen uns nicht
auf etwas Grofles zu — auf kein Goldenes Zeitalter, keine
Auferstehung, keinen Endsieg. Im Gegenteil: Wir laufen
in rasendem Stillstand vor einem Abgrund weg. Einem
Abgrund, der gar nicht existiert. Wir fliehen vor den schrei-
enden Geistern, die uns heimsuchen, voller Angst und in
stumpfer Agonie. Hinter uns die Sintflut, vor uns nichts als
Ungewissheit. Das ist unser Leben. Und unsere Musik ist
das Rauschen und Klicken, das ewige Pfeifen in unseren
Ohren. Das Kratzen, Knistern und Knarren der Maschi-
nen ist unser Gesang. Zweifel ist unser tagliches Brot und
Whiskey unser Schlaflied. Wir trinken bis wir schlafen und
wir traumen bis wir kotzen. Uns wurde gesagt, wir sollen
sein wer wir sind oder zumindest versuchen, zu werden
wer wir sind, aber wir wissen, dass das niemals reichen
wird. Von Anfang an waren wir zum Scheitern verurteilt.
Deshalb wollen wir nicht wir sein, sondern anders. Nur als
andere haben wir iiberhaupt eine Chance. Die Sterne fal-
len auf die Erde und verglithen in unseren Herzen. Mehr
kann ich nicht berichten.
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