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Mit dem Mohn 
muss man 

dann laufen

I.

Ich denke, dass ich ihn einfach vergiften könnte. Und 
zwar nicht nur ein bisschen, nicht nur bis zur Übel-
keit, zum Durchfall oder zum Herzrasen, sondern so 
richtig bis zum Totsein. Mit Knollenblätterpilzen oder 
irgendeinem Saft aus Vogelbeeren. Vielleicht auch 
mit Pesto aus Maiglöckchen, das passiert ja jedes Jahr 
wieder, dass Leute sich da vertun.
Dass er es verdient, langsam und grausam und ohne 
zu wissen, was da passiert. Genauso, wie er es ge-
macht hat.
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Was da so stinkt, schreit der Andi zu mir in die Kü-
che hinein und ich schreie nur zurück, dass das nicht 
stinkt, dass das Bärlauch ist, dass ich Pesto mache. 
Wie die Mama bist du, immer am Kochen, immer 
mit Gewalt, wenn du grantig bist, sagt er. Ich bin 
nicht grantig, sage ich und hacke noch ein bisschen 
fester auf den grünen Blätterhaufen vor mir ein.
Aus dem Wohnzimmer höre ich Stöhnen und 
Schreien, wenn ich es nicht besser wüsste, würde 
ich denken, der Andi schaut einen Porno. Dabei ist 
es nur wieder dieses beschissene Spiel, von dem er 
gerade so besessen ist, das er sich extra aus Korea 
oder weiß Gott woher bestellt hat, wo es um nichts 
anderes geht, als mit einem Haufen halbnackter 
Weiber mit Riesentitten Beachvolleyball zu spielen. 
Der Andi schreit irgendwas, beschwert sich wahr-
scheinlich über den Lärm, weil meine Kochgeräu-
sche sein Spiel übertönen. 

Ich stelle ihm seine Nudeln mit dem frischen Pesto 
hin und beginne zu essen. Er legt den Controller ir-
gendwann weg, schaut kurz, geht in die Küche und 
kommt mit Stäbchen wieder. Itadakimasu, sagt er 
und beginnt das Essen in sich reinzuschaufeln. Fin-
dest du nicht, dass du es langsam übertreibst, frage 
ich ihn. Er schüttelt den Kopf und fängt wieder mit 

dem Vortrag an, den er mir schon so oft gehalten 
hat: Dass ich das nicht verstehe, dass er Japan so 
authentisch wie möglich erleben möchte, nicht ein-
fach nur als der kulturell uninteressierte, dumme 
Weiße. Dass da Vorbereitung dazu gehört, dass ich 
mir nicht vorstellen kann, was das für ein Kultur-
schock sein wird, das Semester an der Uni Tokio, 
dass er in den drei Monaten unmöglich alles über 
das Land und die Leute lernen kann, was er möchte, 
dass er deswegen schon hier damit beginnen muss, 
dass das sonst nichts wird.
Kein Wunder, dass die Monika dich rausgeschmis-
sen hat, schnauze ich ihn an.
Er lächelt, sagt, gut, dass ich dich habe Schwester-
herzchen und grinst dabei so lieb, wie er es als Kind 
schon getan hat, auf meinem Fernseher räkeln sich 
halbnackte Animefrauen. Siehst du, sagt der Andi, 
wenn man den Bikini erst nach ein paar Tagen 
wechselt, dann bekommen die sogar Bikiniränder. 
Das ist so fortschrittlich, das Spiel, im Vorgänger 
gabs das nicht. Unglaublich, sag ich, schaue auf mei-
ne Nudeln und denke wieder an Mord. Der Andi, 
plötzlich ganz ernst, sagt, komm schon, mach dich 
nicht so fertig, das ist zwanzig Jahre her, das ist 
verjährt, du weißt doch, der ist anders, und über-
haupt, du weißt ja nicht einmal, ob er es wirklich ist.  
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Da ist kein 
Regenbogen

Dass man dich immer vor den Venusfliegenfallen 
trifft, sagst du und drückst mir deine kalten Finger 
unter der Jacke ins Kreuz und ein trockenes Bussi 
auf die Haare. Dass das was heißt, dass das zu mir 
passt, dieses schöne Äußere und innen irgendwie 
gefährlich. Mich stören solche Analogien und das 
weißt du auch, schon das mit der Femme fatale woll-
te ich damals nicht hören und trotzdem rutschts dir 
immer wieder raus. 
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Ich will nichts sagen. Da ist so viel, das ich nicht sa-
gen will und es doch muss, lieber heute als irgend-
wann anders, lieber jetzt bevor der Smalltalk kommt 
oder du mich küsst, mich ins Tropenhaus lockst, wo 
wir oft sind, wenn es herbstelt, wo man sich gut an 
den Bananenstauden anlehnen kann und selten je-
mand kommt, wo deine Finger immer warm sind, 
nach mir riechen und du auf dem Weg zum Auto 
grinst wie ein kleiner Bub und ich entspannter bin. 
Und trotzdem drehe ich mich um, lasse mich küssen, 
greife dir in den Bart, der immer ein bisschen grau-
er wird, und wie immer, wenn ich dich rieche, dich 
schmecke, denke ich: Scheiße.

Wir beginnen unsere Runde. Von den fleischfres-
senden Pflanzen weg, an dem Teich mit den Wasser-
schildkröten vorbei, den ich eigentlich versuche zu 
meiden, seit ich weiß, dass nicht nur ich sie so mag, 
sondern auch deine Kinder. Dass das hier ein Ort ist, 
den du in deinem anderen Leben auch besuchst, hat 
keinen Platz in meinem Hirn. Das darf nicht sein, da 
wird mir körperlich schlecht. Ob du beim nächsten 
Familienausflug hier her an mich denken würdest, 
wenn ich dir jetzt auf die Schuhe kotze. Vielleicht 
merkst du, dass ich schweigsamer bin als sonst, weil 
ich immer noch nichts gesagt habe, als wir schon 

auf dem Hügel sind, wo die Alpenkräuter wachsen. 
Vielleicht auch nicht, vielleicht ist es dir egal. 
Du bist gelöst und redest nur wie aufgezogen von 
der Arbeit, von neuen Aufträgen, dass auch ich 
davon profitieren könnte, dass wir heuer an den 
Bodensee könnten, du für den Kulturteil und die 
Rezensionen, ich für ein paar Interviews. Dass das 
schön wäre, im selben Hotel wie damals, die Bade-
wanne, am Heimweg wieder der Parkplatz in den 
Bergen, ob ich das noch weiß. Dass du immer ge-
dacht hättest, das Auto wäre zu klein dafür, ist ja 
ein Smart. Und ich nicke und rauche zu viel, höre 
lieber auf das Knirschen vom Kies unter meinen 
Schuhen, das Kreischen der Krähen und versuche 
zu erkennen, woher das Geräusch kommt, überlege, 
ob es eine elektrische Heckenschere ist, ein Häcksler 
oder sonst irgendein Gartengerät, von dem ich kei-
ne Ahnung habe.

Weil sie es schon wieder tut, deine Stimme. Mich 
einlullen und geil machen, der Klang und der Inhalt. 
Da sind Pläne, da ist Zukunft, da kommt Hoffnung. 
Ich will dann wieder alles und es kommt nichts.  
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daheim auf 
der tankstelle

Es ist schon faszinierend, das Wetter in Salzburg, 
denkt er sich. Ob es vielleicht an den Bergen oder 
einfach generell daran, dass der Winter nicht mehr 
das ist, was er früher immer gewesen ist, liegt, fragt 
er sich dann, weil in den zehn Minuten, die er jetzt 
drinnen gewesen ist beim McDonald‘s an der Au-
tobahn, ein Verlängerter und zwei Donuts, einmal 
schiffen gehen, draußen auf einmal alles anders ist, 
von Sonne auf halben Schneesturm, es die dicken 
Flocken vom Himmel haut. Er sieht sich schon die 
Schneeketten montieren, flucht bei dem Gedanken, 
flucht noch mehr, weil der Asphalt vom Parkplatz 
jetzt so rutscht, mit dem verdammten Schnee und 
er nur in den Turnschuhen. Und gerade wie er lau-
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fen will, sieht er aus dem Augenwinkel ein Mäd-
chen zwischen den Autos, ihre türkise Winterjacke 
und die orange Haube leuchten, ja knallen ihm 
richtig entgegen, wo hier doch sonst alles nur weiß 
ist oder grau. Das Mädchen trägt ein Schild aus 
Karton, auf dem steht Furth i. W. / Folmava und 
er denkt sich noch, gibts nicht, was hat so ein Kind 
dort verloren.

Und wie das Mädchen näher kommt, sieht er, es ist 
eine junge Frau, sie ist nur unglaublich klein, da 
sind Schneeflocken auf ihrer Haube, sie kneift die 
Augen zusammen und schaut ihn erwartungsvoll 
an, muss den Kopf richtig heben für den Blickkon-
takt, weil er so ein Riese und sie so winzig. Ob sie 
wirklich da hin will, fragt er und sie nickt und er 
sagt, komm, ich nehm dich mit, ich fahr nach Pil-
sen und das sagt er, obwohl er sonst nie wen mit-
nimmt, weil er Autostopper verabscheut Ende nie, 
weil die ihm immer Sachen erzählen, die er nicht 
hören will, kurz vorm Ziel noch irgendwelche Ex- 
trawünsche haben, wo er sie absetzen soll oder, am 
Schlimmsten, die Schuhe nicht ausziehen und den 
Truck schmutzig machen oder generell stinkende 
Füße haben und mit denen stehen sie dann auf sei-
nen handgenähten Lederfußmatten.

Sie lächelt, gibt ihm ihre eiskalte Hand, sagt, sie 
heißt Madita und dreimal danke, dass das so super 
ist, fragt, wo sein Auto steht und als er darauf zeigt, 
auf seinen Truck mit dem frischen Airbrush, einem 
Adler mit indianischem Kopfschmuck an der Seite, 
der grün rausleuchtet aus dem tristen Schneetrei-
ben, da ist er fast ein bisschen stolz.
Ich bin der Michel, aber du kannst mich Pezi nen-
nen, das machen alle, sagt er, als er ihr die Beifah-
rertür aufhält. 

Er beobachtet die Leute gerne heimlich, wie sie 
sich in seinem Truck umsehen, weil das für nor-
male Menschen eine ganz neue Welt ist, nicht nur, 
dass man die Straße von oben sieht, sich mächtig 
fühlt auch als Beifahrer, einem die PKWs unten 
vorkommen wie Ameisen, sondern auch das In-
nen, die Fahrerkabine und alles, was da drin ist: Die 
Kaffeemaschine, für die er sich extra eine Konsole 
einbauen hat lassen, die Ziegenfellbezüge auf den 
Sitzen und die kleinen, dunkelgrünen Gardinen 
über der Windschutzscheibe, der Vorhang, der den 
Sitzbereich von der Schlafkoje dahinter trennt und 
den ihm die Walli genäht hat, obwohl sie Nähen 
und so Hausfrauenscheiß, wie sie es nennt, hasst.  
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