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Liebe Leserinnen, liebe Leser und Lesende,

für den Autor Tom McCarthy ist der langsam

wachsende, graue »Buffering-Balken« das

Symbol für das Gespenst gewordene Noch-

nicht des digitalen Contents. Als Noch-

nicht ist auch der im Entstehen begriffene

Text so ein Mittelding, und ein Mittel: etwa

um Paranoia zu bannen und Gespenster, 

oder was uns sonst noch so heimsucht. Die 

Vorstellung von Gegenwart als einer ge-

bufferten also, als Stream, und der Text als

Problem zwischen der Retrobewegung ( als 

Ausweg? ) einerseits und dem Loop dessen, 

was »sich verfängt und wüst modert« anderer -

seits. In diesem Heft soll es um die Gespen -

ster gehen, das Verweigern von Ratio und 

diverse Wiedergänger. Dieses Vorwort ist das 

Noch-nicht dieser Ausgabe und gewisser-

maßen ihr Buffer-Symbol.

Viel Spaß also beim Streamen,

eure METAMoRPHoSEN

vo r wo r t



4

B
JoACHIM BESSING

geboren am 26. Juni 1971, Autor mehrerer 

Bücher und, neben Anne Waak und Ingo 

Niermann, Herausgeber von Waahr.de. Seit 

Januar 2016 erscheint dort sein Tagebuch 

unter jährlich wechselnden Titeln. Er lebt 

in Frankfurt am Main und in Berlin.

D
ALExANDER DuRANT

geboren 1989, lebt in Mountain View, Kali-

fornien. Studium der Informatik, Kryptologie 

und Psychologie an der Stanford university. 

Seit 2014 Chef des unternehmens NEARWANA.

G
AxEL GöRLACH

geboren 1966 in Kaufbeuren. Lebt als Autor 

und als Sprachlehrer für ausländische 

 Jugendliche in Nürnberg. Zahlreiche Aus-

zeichnungen und Veröffentlichungen in 

Anthologien und Zeitschriften. Zuletzt er-

schienener Gedichtband: LICHTSTILL , 

 edition art science, 2015.

MARIuS GoLDHoRN

geboren 1991 in Koblenz am Rhein, schreibt 

Erzählungen und Essays. 

www.mariusgoldhorn.de

JoSHuA GRoSS

geboren 1989, lebt in Nürnberg. 2013  erschien 

sein Debütroman DER TRoST VoN TELEFoN-

ZELLEN , 2014 die Novelle MAGISCHE  RoSINEN 

( beide bei starfruit publications ). Er wurde 

mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Baye-

rischen Kunstförderpreis 2014. Sein Roman 

FAuNENSCHNITT  erschien 2016.

JuAN S. GuSE

geboren 1989, Studium der Soziologie und 

Literaturwissenschaft. Sein Roman LäRM 

uND WäLDER  erschien 2015 bei S. Fischer.

H
JoHANNES HERTWIG

geboren 1984, glaubt immer noch an Pop-

Journalismus, aber auch an Politik und 

 Europa. Er schreibt u. a. für LuECKE-BLoG.oRG, 

APFELKNECHT.DE  und MooR MAGAZIN 

und macht was mit Agentur.

K
SASCHA KoKoT

geboren 1982 in der Altmark, lebt als freier 

Autor und Fotograf in Leipzig. Lehre als Infor-

matiker, Studium am Deutschen Literatur-

institut Leipzig. Er erhielt verschiedene Sti-

pendien und Preise, veröffentlichte in 

zahlreichen Anthologien und Zeitschriften. 

2013 erschien sein Debütband RoDuNG 

im Verlag edition AZuR, wo im Frühjahr 2017 

auch sein zweiter Lyrikband erscheint. 

ANJA KüMMEL

geboren 1978 in Karlsruhe, lebt in Berlin. Sie 

studierte Gender Studies und Spanisch in 

Los Angeles, Madrid und Hamburg. Seit 2009 

ist sie als freie Autorin und Journalistin tätig. 

Neben zahlreichen Publikationen in Literatur-

zeitschriften und Anthologien veröffent-

lichte sie fünf Romane, u. a. TRäuME  DIGITALER 

SCHLäFER ( 2012 ) und V oDER DIE VIERTE 

WAND  ( 2016 ).

M E TA M o R P H o S E N

AutorInnen



5

M
ToM MCCARTHy

geboren 1969, lebt und arbeitet als Künstler 

und Schriftsteller in London. Sein Debüt-

roman 8 ½ MILLIoNEN  wurde in der englisch-

sprachigen Welt zum Bestseller. K ,  McCarthys 

dritter Roman, wurde u. a. 2010 für den 

Booker-Preis nominiert. SATIN ISLAND ist sein 

neuester Roman und stand auf der Shortlist 

des Booker-Preises 2015.

N
JAKoB NoLTE

geboren 1988 in Barsinghausen, ist Autor 

von Prosa und Dramatik. Seine  Theaterstücke 

wurden an zahlreichen Bühnen Europas 

gespielt und zu Festivals eingeladen. Mit 

Michel Decar wurde er für ihre gemeinsame 

Arbeit DAS TIERREICH 2013 mit dem Brüder-

Grimm-Preis des Landes Berlin ausgezeich-

net. Für seinen ersten Roman ALFF  erhielt er 

den Kunstpreis Literatur 2016.

o
DENIZ oHDE

geboren 1988 in Frankfurt am Main. Seit 2011 

lebt sie in Leipzig und studiert dort Germa-

nistik. Veröffentlichung u. a. in TAuSEND  ToDE 

SCHREIBEN  und MoSAIK . Finalistin des 24. 

open mike sowie des poet bewegt Literatur-

wettbewerbs 2016. Sie betreibt das Blog 

briefeanbleistift.tumblr.com, in dem sie 

sowohl fiktionale Texte, als auch literarische 

Tagebucheinträge veröffentlicht. 

R
GERT RöCKEN

geboren 1988, lebt in Durham, North Carolina. 

Studium der vergleichenden Kulturwissen-

schaften in Berlin. Seit 2014 Promotion an 

der Duke university zum Thema »Do Servers 

Have Subconscious? The Evolution of the Mind 

in the History of Cultural Science«. Arbeitet 

als freier Journalist und übersetzer für ver-

schiedene Magazine.

S
PHILIPP STADELMAIER

geboren 1984 in Stuttgart. Studium der 

Komparatistik und Romanistik, aktuell Pro-

motion in Filmwissenschaft zu Jean-Luc 

Godard und Serge Daney in Frankfurt a. M. 

und Paris. Schreibt als freier Filmkritiker für 

die Süddeutsche Zeitung, das Filmbulletin 

und Débordements.fr. Im Verbrecher Verlag 

erschien 2016 sein Tagebuch-Essay DIE 

MITTLEREN REGIoNEN. üBER TERRoR uND 

MEINuNG , entstanden in der Folge der Ter-

roranschläge in Paris.

LEoNIE STELZER

geboren 1990, lebt in Durham, North Carolina. 

Studium der Ethnologie und Politologie in 

Freiburg. Seit 2016 Promotion an der Duke 

university. Sie schreibt digitale Lyrik im Aus-

tausch mit verschiedenen Chatbots und 

interviewt unternehmer, die ihr interessant 

erscheinen.

Z
JoCELINE ZIEGLER

geboren 1997 in Berlin. Wohnt in Magdeburg, 

studiert Philosophie, Neurowissenschaften 

und Kognition. Sie war Stipendiatin des Lite-

raturlabors Wolfenbüttel und wurde mehr-

fach mit dem Berlin-Brandenburgischen Preis 

für Junge Literatur ausgezeichnet. Veröffent-

lichungen u. a. in MANuSKRIPTE.

a u to r _ i n n e n



6

We should never forget, as  Walter 

 Benjamin put it almost a  century 

ago, that every revolution, if it is 

an  authentic revolution, is not only 

 directed towards the future, but 

it ­redeems­also­the­failed­past­re-

volutions. All the ghosts, as if they 

were the living dead of the past 

 revolutions, which are roaming 

around­unsatisfied,­will­finally­find­

their home in the new freedom.

Slavoj Žižek

J o S H uA  G R o S S  &  To M  M CCA R T H y

»Der Geist ist ein Hacker. 
Er zerstört das System«
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Eigentlich sollte u., der Protagonist von Tom McCarthys neuem Roman SATIN 

ISLAND , ulrich heißen; als Reminiszenz an den MANN oHNE  EIGENSCHAFTEN . 

Da SATIN ISLAND aber »nur« 224 Seiten hat, einen Bruchteil von Musils Monu-

mentalwerk, beließ es McCarthy beim Anfangsbuchstaben. Das kommt ver-

mutlich einer Reminiszenz voller britischem understatement gleich. Denn 

tatsächlich ist SATIN ISLAND  ein bemerkenswerter, aus dem urschlamm der 

Gegenwart gezogener Roman. McCarthy will, dass Literatur PuLP FIC TIoN 

ist; klarsichtig wühlt er im psychopathischen Grauen, das glasfaserartig um 

die Bürokratie, den überwachungsstaat, die geisterhaften Strukturen und 

Netzwerke fließt. Andererseits ist u., der die Geschichte erzählt, vollkom-

men humorlos und clean. Der Roman wirkt im Nachklang, als wäre er von 

der Benutzeroberfläche eines Antihelden erzählt, anstatt vom Antihelden 

selbst ( Benutzeroberflächen sind womöglich vergleichbar mit Ritalin frü-

her ). SATIN ISLAND  hinterlässt den Eindruck, dass es erstmals gelungen ist, 

literarisch ein Gefühl einzufangen, das man vielleicht als DATA PSyCHIC  be-

zeichnen könnte. u. ist Anthropologe. Er arbeitet für DIE FIRMA . Das ist so 

zweifelhaft und undurchsichtig wie es klingt: »Was genau machen eigentlich 

Anthropologen, die bei unternehmen angestellt sind? Wir liefern kulturelle 

Erkenntnisse. [ ... ] Ethnografen machen Feldstudien, stellen Fotomontagen 

aus einzelnen Szenen auf einer Straße oder in einem Café her; oder sie holen 

sich Durchschnittsbürger heran — Teenager, Angestellte, Mamis — und lassen 

sie in Videotagebüchern der Kamera ihre Sehnsüchte, Gefühle, Hoffnungen 

und so weiter anvertrauen, von denen sie heimgesucht werden ...«

Weil mein Beitrag keine von diesen dämlichen Homestories werden sollte, 

die man derzeit überall liest, sondern eine echte  Heimsuchungsgeschichte, 

und weil ich McCarthy in München traf, brachte ich den berühmtesten baye-

rischen Geist, den Pumuckl, mit in die Kantine der KAMMERSPIELE , wo einen 

Abend später eine Adaption von McCarthys erstem Roman 8 ½ MILLIoNEN 

uraufgeführt werden sollte. Der Pumuckl hüpfte während des ganzen Ge-

sprächs umtriebig auf meinem Kopf herum, manchmal flüsterte er mir auch 

Fragen zu, aber sein Englisch ist noch schlechter als meins. Ich selbst war 

zwischen den Sprachen nie vollkommen präsent. Alles wird aufgezeichnet 

und archiviert. Alles ist permanent abrufbar. Vielleicht geht also der Verlust 

verloren. Vielleicht überdauern deshalb die Pathologien, weil auch die Mus-

ter nicht mehr verschwinden. Vielleicht mutieren die Muster und werden 

zu Geistern, die uns mit der Vergangenheit verknüpfen. Nur ging der Verlust 

meiner Denkkapazitäten wirklich vonstatten, in München, als ich merkte, 

wie limitiert ich bin, wenn ich auf Englisch über poststrukturalistische Apri-

ori nachdenken muss. Aber um hier den Spuk zu beenden, folgt eine seriöse 

übersetzung unseres Gesprächs, das am 3. November 2016 geführt wurde. 

Es gibt nämlich keine Ausnahmen, mal abgesehen von den Geistern.

i n te r v i ew

8 ½ MILLIoNEN 

( DIAPHANES , 

2009 )

Schadensersatz 

in Millionen-

höhe und eine 

posttraumatische 

Störung: um 

echt und au-

thentisch zu sein, 

rekon struiert 

der Protagonist 

verschiedene 

Szenarien immer 

wieder. Bis in 

die Raserei. Mit 

viel Material- 

und Menschen-

verschleiß. Bis 

der Loop Leben 

gefährdet.

SATIN ISLAND 

( DVA, 2016 )

Der Anthropolo - 

ge u. arbeitet in 

der  kafkaesken 

FIRMA . Er re-

konstruiert ge-

sellschaftliche 

Randphänomene 

und sehnt sich 

nach Rebellion. 

Diese Sehnsucht 

spiegelt sich in 

seiner Liebhabe-

rin Madison, die 

kurz vor 9 / 11 

einem trauma-

tischen Protest in 

Turin beiwohnte. 

Wie hat sich 

seither die Welt 

verändert?
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Was hältst du vom Konzept GEISTER?

Ich liebe es. Aber Geister haben für mich nichts mit Metaphysik zu 

tun oder mit Spirit oder so. Sondern a) mit Psychoanalyse; b) mit 

Technologie; und c) mit Politik. Der Geist in Hamlet repräsentiert 

das politische Unterbewusstsein, also das Unausgesprochene des 

dänischen Hofs. Er verkörpert gewissermaßen, was im politischen 

Narrativ zensiert wurde. Er kommt zurück und stört die politische 

Ordnung. Ich würde sogar sagen: Der Geist ist ein Hacker. Er zerstört 

das System. Und auch in meinem Roman K geht es um Spuk, um 

Hauntologie nach Derrida. Der Spuk tritt über das Radio und andere 

Telekommunikationssysteme in die Welt. K handelt auch von Trau-

er, Melancholie, von Geschichten technologisch unterstützter Zer-

störung. Nach dem Tod der Schwester wird der Protagonist Funker. 

Während­des­1.­Weltkrieges­fliegt­er­über­die­Schlachtfelder­und­nutzt­

das Radio, um zu töten und zu kommunizieren. Das Radio bekommt 

damit eine Dimension von Haunting, es entsteht ein überdauernder 

Raum, in dem die Toten sprechen können. Das hat eine lange Tradi-

tion in der literarischen Moderne, wenn man z. B. an Wasteland von 

T. S. Eliot denkt, oder an Finnegans Wake von James Joyce. In diesen 

Büchern geht es viel um Stimmen, die sich durchs Radio bewegen. 

Die Toten sprechen, aber eben nicht im metaphysischen Sinn.

Ein wiederkehrendes Moment in deinen Texten sind Loops ( in den 

Manifesten deiner INTERNATIoNAL NECRoNAuTICAL SoCIETy , in 

8 ½ MILLIoNEN  und auch in SATIN ISLAND  ). Führt Wiederholung 

zum Gefühl, verfolgt zu sein?

Ja, absolut. Wiederholung bedeutet: Die Vergangenheit stört die Ge-

genwart, die Gegenwart stolpert über die Vergangenheit. In der Psy-

choanalyse nennt man das Symptom. Irgendwas behindert uns, stört 

uns. Ich befürworte nicht-lineare Konzepte von Geschichte. Ich bin 

gegen diese geradlinigen Konzepte von Zeit, die besagen, dass alles 

immer besser wird, oder dass sich alles der Erleuchtung zuwendet. 

Das ganze Blabla. Ich bin dafür, Zeit als zirkulierend zu verstehen, 

nach Marx, Freud, Nietzsche oder auch Giambattista Vico ... Das 

ist die Idee des ricorso: Geschichte ist wie eine Spirale. Es geht aber 

nicht zwingend um Wiederholung, sondern eher um Reenactment 

oder Rezitation oder Recycling. Joyce nennt es commodius vicus of 

recirculation, gleich im ersten Absatz von »Finnegans Wake«. Die Ge-

genwart existiert in diesem Sinn als endlose, forensische Ausgrabung 

der Vergangenheit. Als wäre sie besessen von der Vergangenheit. Das 

ist nicht unbedingt eine vollkommene Besessenheit. Das alles macht 

uns nur vollkommen unauthentisch. Die Reenactment-Szene in 

Hamlet ist sehr, sehr wichtig. Hamlet führt den Tod seines Vaters auf, 

vor dem neuen König, der ihn umgebracht hat. Das ist ein  großartiger 

G

G

M

M

K  ( DVA, 2012 )

K wie Krieg, wie 

Kohle, Kokain 

und Kommuni-

kation. Ein Ro-

man über die 

ungeheuerlichen 

Entwicklungen 

des jungen 20. 

Jahrhunderts; 

über einen 

»außergewöhn-

lichen« jungen 

Mann, der sich 

ihrem Sog kaum 

entziehen kann.
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Moment. Es ist kein Zufall, dass das Stück im Stück hier endet. 

­Hamlet­schafft­es,­den­Kodex­der­Repräsentation­auf­radikale­Weise­

komplett zu zerstören. Für mich ist das ein bedeutender Moment in 

der westlichen Kulturgeschichte. Es ist ein ehrlicher Moment. In die-

sem Moment ist Hamlet ein großer Künstler. Er macht, was Künstler 

machen sollten. Und das alles nur wegen dem Geist seines toten Va-

ters. Der Geist bringt ihn dazu ...

Du sagst, in der Literatur geht es darum, die Symptome zu ver-

anschaulichen, dass Literatur von Pathologie handelt. Denkst du, 

dass wir der Wiederholung entkommen können? Wenn wir ver-

stehen, was wir da wiederholen? Können wir irgendwas »lösen«?

Hier unterscheidet sich Literatur vielleicht von durchdachter  Politik. 

Normalerweise würde ich sagen, dass Wiederholungen gut sind, 

oder dass politisches Leben pathologisches Reenactment sein soll-

te. Aber im letzten Jahr hatten wir den Brexit und den Aufstieg von 

Donald Trump. Das sind eindeutige Wiederholungen faschistischer 

Geschichte der 1930er-Jahre. Das ist nicht gut. Wirklich nicht. Ich 

weiß nicht. Ich habe gerade keine Antwort auf deine Frage ... Ich 

denke, es könnte vielleicht einen Weg geben, sich das politische Le-

ben als eine Art freudige Pathologie vorzustellen, und auch Demo-

kratie als freudige Pathologie. Hier liegt vielleicht der Unterschied 

von Wiederholung und Reenactment: Wir reenacten die 1930er ja 

nicht, wir wiederholen sie, auf naivste Weise. In einem Vico’schen 

oder Joyce’schen Konzept würde man analysieren und transformie-

ren, während man die Vergangenheit ausgräbt. So würde man sich 

zwar auch wieder über dieses Terrain bewegen, es aber nicht nur naiv 

wiederholen. Deshalb ist der Unterschied von Wiederholung und 

Reenactment sehr wichtig.

Der Gedanke der Wiederholung und der Pathologie kommt von 

Freud, über den du viel sprichst. Aber in der Psychoanalyse geht 

es auch um die Lösung und um das Voranschreiten. Gehst du mit 

Freud mit, wenn es um die Auflösung geht? oder bleibst du bei 

der Pathologie?

Ich bleibe bei der Pathologie. Bei K ging es mir vor allem um die Idee 

der­Gruft.­Es­gibt­ein­Buch­von­Maria­Torok­und­Nicolas­­Abraham:­

The Wolf ’s Man Magic Word: A Cryptonymy. Es basiert auf  Fallstudien 

von­Freud.­Die­Gruft­ist­ein­architektonischer­Raum,­ein­überna-

türlicher­Raum.­Nicht­beendete­Trauer­führt­dazu,­dass­eine­Gruft­

errichtet­wird,­und­diese­Gruft­existiert­dann­ein­ganzes­Leben.­Der-

rida schrieb die Einleitung zu The Wolf Man’s Magic Word, darin 

beschreibt­er­die­Gruft­als­Ort­des­Widerstands­gegen­die­Realität.­

­Außerdem­ist­die­Gruft­auch­ein­Ort­der­linguistischen­Verschlüs-

selung.­Die­Gruft­existiert­als­andauernder­Widerstand­gegen­die­

G

G

M

M
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­Analyse.­Als­Künstler­bin­ich­auf­der­Seite­der­Gruft.­Nicht­auf­der­

Seite­des­Lesers­der­Gruft.­Aber­die­Gruft­braucht­natürlich­einen­

Leser.

Hilft es denn, Bücher zu lesen?

Leser von Büchern sind interessant. Denn in der Kunst geht es um 

Verführung. Man denkt, Don Quijote ist ein schlechter Leser, weil 

er scheinbar nicht versteht, was er liest. Aber tatsächlich ist er ein 

guter Leser. Ich bin sehr interessiert an solchen Figuren. Wie Mark 

David Chapman beispielsweise. Er liest den Fänger im Roggen und 

tötet. Das ist schrecklich für John Lennon, aber als Konzept ist es sehr 

spannend. Das Konzept des wortgetreuen Lesers, der pathologisch 

wiederholt, was im Buch geschrieben steht. Darum geht es auch in 

der Religion.

Bolaño wurde einmal gefragt, wer der perfekte Leser wäre. und er 

sagte, es sei der Leser, der Goethes WERTHER  liest und sich an-

schließend umbringt.

Exakt. Ich warte darauf, dass einer meiner Leser ein Flugzeug kid-

nappt­und­dann­Achten­fliegt,­also­mit­einer­Ausgabe­von­8 ½ Mil-

lionen in der Hand. Dann werde ich wissen, dass ich den perfekten 

­Leser­gefunden­habe­...­Das­können­Metaphern­schaffen,­im­Extre-

men.  Einen Raum, der Handlungen möglich macht ...

... und Wiederholungen ...

Nein, Reenactment.

Hast du Cortázar gelesen? In RAyuEL A  stößt man auf die Frage: 

»Wiederholen wir jeden Tag in jeder Geste das ungelöste Chaos?« 

Was würdest du antworten? Ja?

Ja ( lacht ) ...

Wenn es nur um Wiederholung geht, oder darum, im Loop zu sein 

— wir selbst sind ja auch Teil des Loops —, ist Rebellion dann über-

haupt möglich?

In Satin Island wollte ich die Möglichkeiten der Rebellion ausloten, 

innerhalb unserer politischen und technologischen Gegenwart. 

Es gibt diesen Rückblick, in dem Madison die Proteste beschreibt, 

die 2001 in Genua stattfanden, kurz vor 9 / 11. Es war vielleicht der 

letzte »altmodische« Protest. Und er wurde brutal zerschlagen. Ich 

denke, das ist wie ein Abschied von einem alten, überholten Modell 

von  Politik. Nimm den Todesstern in Star Wars: Wenn du die Bom-

be­in­den­winzigen­Ventilatorschacht­wirfst,­trifft­sie­das­Zentrum­

und­alles­geht­in­die­Luft.­Aber­in­der­Hypermoderne­gibt­es­diesen­

wunden­Punkt­nicht.­Da­ist­nur­ein­Netzwerk.­Kafka­hat­das­verstan-

den. Macht ist nicht an einen Ort gebunden. Du gehst in einen Raum, 

um den Richter zu sehen, aber es ist kein Raum, sondern ein Anti-

Raum, nur ein Korridor, der zu einem anderen Raum führt, der zu 

G
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einem anderen Gebäude führt, zu einem Telefon, zu einem anderen 

Gebäude ... Macht ist ein Netzwerk. Es gibt kein Zentrum. Und das 

muss­man­kartografieren,­darstellen.­Das­ist­anders­als­ein­heroischer­

Kampf mit dem Drachen oder so. Am Ende von Satin Island ent-

wickelt­der­Protagonist­U.­die­Sehnsucht,­alles­in­die­Luft­gehen­zu­

lassen. Vergleichbar mit Burroughs’ Fantasien, das System zu spren-

gen. Aber U. macht es nicht. Er ahnt, dass er das System nicht zum 

Einsturz bringen kann. Also geht er zurück in die Maschine, zurück 

in­die­Stadt.­Hier­kann­man­wieder­an­Kafka­denken.­Mein­Protago-

nist ist ein Bug, im doppelten Sinne: einerseits ein Insekt, aber auch 

ein­Glitch­in­einem­Softwaresystem.­Er­hat­das­Potenzial,­alles­zu­

zerstören. Nur nicht sofort, nicht jetzt.

Denkst du denn, dass er es machen würde? u. träumt von der 

» Allesvernichtung«. Aber Madison, seine Geliebte, antwortet ihm 

nur spöttisch, dass die Explosion, nach der er sich sehnt, immer 

schon stattfinden würde: »Ihr habt es nur nicht gemerkt.«

Als U. zurück ins System geht, macht er das mit einem ungelösten, 

ruhelosen Unbehagen. Und dieses Unbehagen existiert weiter. Es 

bleibt bestehen. Das ist interessant. In 8 ½ Millionen ist es anders: 

Da glaubt der Erzähler so sehr ans System, dass er zum perfekten 

Konsumenten­wird.­Es­gibt­doch­diese­Zehnerkarten­im­Coffeeshop.­

Der­Erzähler­kauft­zehn­Kaffees,­nur­um­einen­elften­umsonst­zu­be-

kommen­...­Žižek­hat­mal­gesagt,­dass,­wenn­wir­den­ganzen­Scheiß­

wirklich glauben würden, der Kapitalismus morgen kollabieren wür-

de. – Mein Erzähler in 8 ½ Millionen glaubt alles. Er erschießt Leute 

aus der Logik der Wiederholung heraus. Ein Zustand, wie wenn das 

Immunsystem so aktiv ist, dass es sich selbst schadet. Der  perfekte 

Kapitalist ist fatal. Das wäre eine andere Art von Widerstand: der 

 pathologische Gehorsam.

u. sagt einmal, dass momentan überall Narrative genutzt werden, 

aber nicht unbedingt in der Literatur. Sondern in der unterneh-

menskommunikation, in der öffentlichkeitsarbeit, um Marken zu 

etablieren etc. um aufs Narrativ von SATIN ISL AND  zu kommen: 

Würdest du sagen, dass die Erzählweise klassisch ist?

Satin Island ist chronologisch erzählt: Irgendwas passiert, man 

kann problemlos folgen. Meine Vorbilder waren Die Dämonen von 

 Dostojewski und eben Der Mann ohne Eigenschaften. In der  Firma 

kommen Leute zusammen, um irgendwas in Gang zu bringen. Ob-

wohl sie eigentlich nicht verstehen, worum es geht oder wie sie es 

überhaupt anstellen sollen. Ulrich ist wie mein Erzähler U. Er ist 

ein Analyst. Ich denke schon, dass Satin Island einem klassischen 

 Motiv folgt, obwohl letztendlich nichts passiert. – Die Avantgarde 

hingegen ist für mich vor allem in kulturgeschichtlicher Perspektive 

G
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 interessant, also Dada und Surrealismus. Beide wurden komplett in 

das dominierende, kulturelle System integriert, die visuellen Colla-

gen oder die Textcollagen zum Beispiel »sind« heute die Sprache der 

Werbung. Salvador Dalís Technik der kritischen Paranoia »ist« heute 

die Funktionsweise des Thinktanks. Es wirkt fast nostalgisch, wenn 

Romanciers versuchen, avantgardistisch zu sein; wenn sie nicht-line-

are, fragmentarische Narrative nutzen. Das ist Kitsch. Es ist nur die 

Wiederholung, aber nicht das Reenactment eines kulturellen Mo-

mentums, das seit 100 Jahren vorbei ist. Was würde es noch bedeu-

ten, jetzt wie Joyce in Finnegans Wake zu schreiben, 100 Jahre nach 

dem Erscheinen des Buchs? Cage hat 4’33 Minuten Stille gemacht, es 

hätte keinen Sinn, jetzt mit 5’33 Minuten Stille um die Ecke zu kom-

men. Klar, wir müssen über die gleichen Sachen nachdenken wie 

John Cage, nur dürfen wir nicht seinen Stil kopieren. In letzter Zeit 

wurden­in­Großbritannien­einige­konservative­Romane­veröffent-

licht, die avantgardistisch anmuten, so als würde man Beckett lesen. 

Aber sie waren sentimental und banal. Und die Kritiker meinten, dass 

das­die­Zukunft­des­Romans­sei,­weil­es­radikal­wäre.­Das­Problem­

ist: Diese Romane stören gar nichts. Sie sind instant bekömmlich, so-

fort zu kapieren. Sie wirken eben cool, das ist alles. Aber das ist ein 

Problem. In 8 ½ Millionen und Satin Island habe ich sehr einfache, 

unkomplizierte Formen des Erzählens gewählt. Satin Island ist wie 

ein Report oder ein Benutzerhandbuch aufgebaut.

Es gibt also keine Interferenz, wenn unternehmen die gleichen 

Narrative nutzen wie Schriftsteller ...?

Doch, da gibt es viel Interferenz. Ich bin daran interessiert,  gefundene 

Formate zu nutzen. Ich will die dominanten, kulturellen Formate un-

serer Zeit nutzen, um einen Roman zu schreiben. Wie das Benutzer-

handbuch zum Beispiel. Wie den Bericht. Ich will nicht unbedingt 

eine­radikal­neue­Form­finden.­Und­noch­weniger­bin­ich­daran­

interessiert, Formen zu nutzen, die vor 100 Jahren neu und radikal 

waren. Wir brauchen Neues von heute. Eigentlich bin ich am radikal 

Unoriginellen interessiert. U. sagt, dass es kein originelles Event gibt. 

Es gibt Serialität, Wiederholung, Morphologien und Überlagerung. 

Das ist mein Montageplan, um ein Buch zu schreiben.

Einmal hast du gesagt, dass der Roman mit seinen eigenen Be-

dingungen kämpfen muss. Genau das macht u. Er kämpft damit, 

den großen Bericht zu schreiben. und erzählt von diesem Kampf.

Ja. Das ist aber nichts Neues im 21. Jahrhundert. Das hatte man schon 

bei Miguel de Cervantes, Daniel Defoe oder Laurence Sterne. Oder 

auch in der deutschen Literatur. Es geht immer nur um Ironie und 

Selbsterkenntnis ... wie in Thomas Manns Tonio Kröger.

G
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Ich finde deine Romane überhaupt nicht ironisch. Das mag ich 

an ihnen. Die Charaktere sind opak und haben keine Distanz zum 

Geschehen ...

Nein, nein. Mein Schreiben ist sehr ironisch. Ironie, wie sie  Friedrich 

Schlegel [ »Sinn ( für eine besondere Kunst, Wissenschaft, einen 

Menschen, u. s. w. ) ist dividierter Geist; Selbstbeschränkung, also ein 

 Resultat von Selbstschöpfung und Selbstvernichtung.« ] oder Paul De 

Man verstanden haben. Es gibt immer eine Trennung zwischen Er-

fahrung und Bewusstsein. Und diese Trennung ist nicht überbrück-

bar. Ich glaube, Maurice Blanchot hat einmal gesagt, dass Literatur 

beginnt, wenn Sprache ein Problem wird. Und das ist der Punkt. 

Sprache ist in der Literatur immer ein Problem. Wenn Sprache kein 

Problem ist, dann ist es nicht mehr Literatur, sondern Unterhaltung. 

Und deshalb besteht immer eine Verknüpfung mit der Ironie ... und 

natürlich auch mit Geistern ... ( lacht ).

G
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The People you Love

Become Ghosts Inside of you

And Like This you

Keep Them Alive

Das Gedicht stammt von Robert Montgomery, einem 

schottischen Künstler. Ich habe es nie im original lesen 

können, was in diesem Fall schade ist, denn Montgomery 

macht aus seinen Zeilen überwiegend Skulpturen, das 

heißt, er formt die Schriftzeichen aus Feuer oder wie hier 

aus Neonröhren und stellt diese Skul p turen oft in der 

freien Natur, manchmal auch innerhalb von Gebäuden aus. 

Schade also, aber ich kenne freilich Abbildungen des 

Gedichtes aus dem Internet. und so begleitet es mich 

bereits seit Jahren ( ich hatte es auch schon mal als Bild-

schirmhintergrund eingerichtet, als Wandschmuck aus-

gedruckt et cetera ).

Angesprochen hat mich schon beim ersten Mal die 

Verwendung des Wortes »Ghost« als Wesenheit einer Er-

innerung, die ja, wenn es besonders schön, besonders 

schmerzhaft war, lebendig bleibt ; ob man das will oder 

nicht. Ghosts hier im Sinne von Gespenstern. Es spukt 

in der Seele. The Haunted House of Soul.

I put a spell on you ( because you are mine) : Heim-

suchung, Fluch, ein Zauberspruch — es spielt alles hinein 

in den Geisterbegriff von Robert Montgomery. Allein der 

heilige Geist ist gut. und dann noch Casper ( und Patrick 

Swayze). Alle übrigen untoten Luftwesen wurden ver-

flucht.



16

Ende Juli des Jahres 2016 fing auf Twitter jemand an, 

kommentarlos Fotos zu posten, auf denen Nicht-Ge-

heures abgebildet ist. Sehr bald schon hatte der Account 

 @cursedimages mehr als 100 000 Follower. Am 

11. 11. 2016 erschien das letzte Bild aus einer Folge von 

359. Die Mo tive waren selten zum Lachen, oft einfach nur 

gruselig. Häufig fragte ich mich, was um Himmelswillen 

sich wohl zugetragen hatte, bevor und nachdem die 

Aufnahme entstanden war. Es gab einige Interviews, un-

ter anderem auch im New yorker, mit dem Administrator 

des Accounts, der es jedoch stets vorzog, anonym zu 

bleiben. Was seine Quellen anbetraf, gab er bereitwillig 

Auskunft: Internet. 

Manche dieser Bilder wirken derart verstörend, daß sie 

zu meinen Erinnerungen gehören, seitdem sie zum ers-

ten Mal in meiner Timeline aufgetaucht sind. Im  

Folgenden werde ich deshalb den geneigten Lesern  der 

metamorphosen die verfluchtesten der 359 ver fluch-

ten Bilder beschreiben in der gütigen Hoffnung, mich 

 dadurch von ihrem Bann lossprechen zu können.

J oAC H I M  B E S S I N G

In einem verwinkelten Raum, dessen Wände mit einer elisabethanisch 

gemuster ten Tapete bezogen sind, stehen zu viele Liegemöbel herum. Zu-

dem sind diese chaiselonguehaften Stücke noch mit jeweils unterschiedlich, 

doch stark gemusterten überwürfen verhängt. Die Rückwand ist zudem bis 

auf halbe Höhe mit einem Perserteppich verkleidet. Ein Mann mit nacktem 

oberkörper spannt seine Muskeln an. Sein Gesicht ist vor Anstrengung ge-

rötet. Er trägt seine Frisur im Stile des Hair Metal. Die Fingerspitzen beider 

Hände sind zu fistenden Gesten aneinander gepresst. Zuerst beißt sich der 

Berlin, im Dezember 2016: JB


