T e e e | S WM

sas ""...u"""...u....""""“..u“""""""H""“""""_.._... — L <

e ittis vserasressrttiteiiicitiotsnsense Ul ) 0O

R I HAR I S 2

T

T L NN
Hipt i e T






Zweifel
zwischen
Zwieback

Kurzprosa

herausgegeben von Josef Kirchner und Sarah Oswald






LZWEIFEL
ZWISCHEN
ZWIEBACK

Kurzprosa
herausgegeben von Josef Kirchner und Sarah Oswald
mit Texten von:

Petrus Akkordeon
Veronika Aschenbrenner
Fabian Bross
Sven Heuchert
Arne Kohlweyer
Ulrich Moebius
Lisa Viktoria Niederberger
Andreas Reichelsdorfer
Marlene Schulz
Katrin Theiner
Silke Vogt
Lea Wintterlin






INTRO

Das soll ein Thema sein? Was soll man denn da schrei-
ben? Wem ist denn das eingefallen?

Nein, leicht haben wir es unseren Autor*innen nicht
gemacht. Und wir haben selber auch gezweifelt, ob zur
zwanzigsten Ausgabe des mosaik der Zwieback ein ge-
eignetes Thema ist, haben uns zwischen Zwetschgen
und Zwiebeln (und ganz klar gegen ,,Zwanz-ich“ oder
»2.0%) entscheiden miissen. Aber eine Buchausschrei-
bung braucht ein Thema — und so bewegen wir uns mit
777 nach ,X“ zur zehnten Ausgabe 2014 nicht nur im
Alphabet voran.



Auch diesmal wurden die Texte fur diese Zusammen-
stellung aus den zahlreichen Einsendungen, die alle um
dieses Thema kreisen, anonym ausgewdhlt. Ein Dank
an dieser Stelle an die Jury: an Sigrid Klonner, Marlen
Mairhofer und Christian Lorenz Miller.

Dass uns der Junge von der Zwiebackpackung in
Texten begegnen wirde, konnten wir ahnen; in welche
Korperoffnungen er broseln kann oder welche Rolle er
in der Weltgeschichte gehabt hat, nicht. Uns freuen die
zahlreichen zweifelnden Texte, die Beziehungen, die Er-
innerung oder die Logik an sich in Frage stellen. Zwi-
schendurch mussten wir uns fragen, ob sich der eine
oder andere Text zu weit vom Thema entfernt — die
Kreativitdt der Autor*innen hat uns dann aber nicht
mehr zweifeln lassen.

Ein groRer Dank gilt Manuel Riemelmoser als leiten-
dem Lektor dieses Bandes sowie Felicitas Biller, Marko
Dini¢ und Antonia Leitgeb, die ihn (und uns) dabei un-
terstutzt haben. Ein Dankeschon auch an Gabor Schuster
vom Verlag Neues Leben, der uns und der edition
mosaik sein Vertrauen entgegenbringt — und nicht zu-
letzt auch an die Literaturabteilungen von Stadt und
Land Salzburg sowie dem Bundeskanzleramt Osterreich
und der OH Salzburg, die unsere Arbeit in den letzten
Jahren ermoglicht haben.



Zwanzig Ausgaben des mosaik liegen mit dieser hinter
uns — wir hoffen, dass noch viele folgen mogen. Darum
bedanken wir uns bei jeder und jedem von euch, die
ihr gerade dieses Vorwort lest und damit ein Teil des
mosaik seid. Ohne dich ware das alles hier nicht mog-
lich.

Vielen Dank.
Sarah & Josef



Silke Vogt

Geboren 1966 in Hannover, Studium der Geographie, Volks-
wirtschaft und Stddtebau. Dissertation beim Deutschen
Institut fir Japanstudien. Zur Zeit ist sie ,schreibende
Hausfrau”.
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UNZWEIFELHAFTE
ZWIEBACKS-
GESCHICHTE(N)

Zweifel zwischen Zwieback — ein zweifelhaftes Thema?
Nein, weltbewegend, wie einige Stippvisiten in verschie-
denen Epochen der Menschheitsgeschichte beweisen.
Chronologisch aufbereitet, damit der rote Faden zweifels-
frei erkennbar ist, kein geneigter Leser vor zu viel Neigung
aus dem Gleichgewicht kommt, wobei er sich auf der
globalen Universalreise verzweifelt verkriumeln konnte,
unterwegs aufgepickt wird wie bei Hansel und Gretel. Hier
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geht es nicht um Marchen, sondern um nackte, de fac-
to zugleich anziehende Tatsachen. Anziigliche lassen wir
weg.

Das am langsten zurilickliegende Ereignis verdient ebenso
die Bezeichnunghistorischwie hysterisch. Eswiderfuhrdem
Erfinder des Zwiebacks, einem antiken Griechen namens
ITopa, gelesen Pira, was, nomen est omen, wahlweise
,Feuerstelle“ oder ,,Scheiterhaufen® bedeutet. Nicht blof§
Name, auch Berufsbezeichnung, war er doch als versier-
ter Backer beriihmt fiir seine leckeren Brote, die nach
wohltemperiertem, zeitlich minutios, nein, sekundios do-
siertem Backen eine unvergleichliche Saftigkeit aufwiesen.
Kein Konkurrent konnte ihm das Mehl reichen, was manch
einen zum Konkursenten degradierte. Mit der Zeit schiirte
das, analog zum Feuer, auch den Neid.

Eines ungliickseligen Tages liel der grofte Nebenbuh-
ler einen metaphorisch-finalen Rettungsschuss in den
Ofen los: Er lenkte das Genie mit einer schier endlo-
sen Geschichte tber unglaublich giinstige Kornbezugs-
quellen derart geschickt ab, dass der Superbacker, ganz
Feuer und Flamme, alle Brote in der Hitze des Gefechts,
in diesem Falle Ofens, verga. Tatsdachlich schaute er erst
wieder nach ihnen, als sie das Doppelte der tiblichen Zeit
darin verbracht hatten, eingegangen in die Geschichte als
,Doppler-Effekt”. Rein mathematisch betrachtet, worin die
alten Griechen schon seit Adam riesig sind, war der Teig
quasi zweimal gebacken worden. So blieb ihm nur, kno-
chentrockene, hellbraune, fast steinharte Gebilde aus der
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Glut hervorzuholen, und das, obwohl er sonst nichts an-
brennen lief8. Die Dauer der Backzeit dauerte ihn zutiefst,
mit hochst fatalen Folgen.

Unser Grieche war nicht nur antik, sondern zugleich auch
aulerst antiquiert, weshalb er Neuerungen jeglicher Art
zweifelnd, dem von ihm zwangserfundenen Zwieback so-
gar verzweifelnd gegeniiberstand. Fiir ihn als Mann von
Ehre, die damals noch viel zdhlte, bot sich nur ein vertret-
barer Ausweg an: Der Zwieback musste aus dem Weg, weg.
Minimal zwiespaltig biss der Zwiebacker todesmutig in ei-
nes der misslungenen Etwasse hinein, brach dabei einen
unter Kollateralschaden zu verbuchenden Schneidezahn
ab und spilte das Zwieback-Zahn-Blutgemisch, fiir uns
heute schier unglaublich, mit dem Inhalt eines Schierlings-
bechers hinunter. In weiser Voraussicht bewahrte er ihn
fur Unglicksfille — welcher Art auch immer - stets griff-
bereit auf.

Was sich, historisch belegt, schon bei Sokrates als hochst
wirksam erwiesen hatte, bescherte auch ihm ein rasches,
selbstbestimmtes Ende. Nach {iiber zweitausend Jah-
ren fand man bei der Exhumierung im Magen seines in
mehlbestdubten Kornsackbinden liebevoll mumifizierten
Leichnams neben dem abgebrochenen Zahn mit einge-
trockneten Blutresten daran auch die auergewohnliche
Kombination von Schierlingsbecher- und Zwiebackspuren.
Das ermaglichte auch nach so langer Zeit noch die zwei-
felsfreie Klarung der skurrilen Todesursache. Kein Zweifel
zwischen Zwiebécken also.
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Andreas Reichelsdorfer

Geboren 1986 in Fiirth. Autor, (Pop-)Musiker, lebt in Wien.
2016 erhielt er den Superpreis der Zeitschriften metamor-
phosen und Das Prinzip der sparsamsten Erklarung. 2017
erscheint ,Sam Spade: Privatdetektiv/Auto® (SuKuLTuR).
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GESETZE DER LOGIK

(hier am Beispiel der Realitdten)

Und ware es moglich, derart abrupt einzusteigen, und/oder
lautlos, und vielleicht sogar wieder zu verschwinden — k-
men wir dann nicht hinterriicks in einer anderen Realitat
wieder zum Vorschein, eingeschleust durch einen Hinter-
eingang beispielsweise, oder seitwarts, oder spiegelver-
kehrt? Dachte man einen Fall durch, namlich den des Pro-
tagonisten X, zweiunddreiBig Jahre alt, Schlosser, schlau
und ehrlich (aus manchen moralischen Perspektiven heraus
betrachtet), in welchem er sich unbemerkt aus Realitiat (R)
1 (vermutlich: ,hier®) hinaus seinen Weg bahnte und gleich
im nachsten Moment (der nachsten Sekunde, der nachsten
Millisekunde, dem nédchsten Augenzwinkern etc.) am Ende
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Ra Rz Re Ry
Abb. 1

beziehungsweise am Anfang von, sagen wir, R3 wieder auf-
tauchte (— Abb. 2a und b) und uns ein Lacheln oder, wie in
diesem Fall, ein Grinsen entgegenwiirfe (luzid) — bekdmen
wir es in einer solchen Situation dann mit der Angst zu tun?
Oder passierte das Gegenteil und wir ldchelten, obwohl X
grinste (luzid), doch dieses Grinsen geschahe als Lacheln
und X schlosse uns sogar in seine Arme, obwohl er in R1
(oder: in R2, oder: in R4) nichts als Traurigkeit, Kummer
oder gar Todesgedanken oder Hass gehegt und auch aus-
gestrahlt hatte, gesetzt des Falles eine Begegnung dort
hitte jemals stattgefunden. Wir konnten es mit Sicherheit
nicht verneinen, doch konnten wir uns dabei nur schwer

R4 R1 R3 Ry

Abb. 2a
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Lisa Viktoria Niederberger

Geboren 1988 in Linz, schreibt vor allem Kurzprosa. 2014
gewann sie den Salzburger Schreibwettbewerb Wir lesen
uns die Miinder wund. 2015 erschien die Kurzprosasamm-
lung Na, ned heit!, 2016 ihr erstes Kinderbuch.
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DAS PELZCHEN

Moritz Voithofer hat sich lange nichts unter dem Begriff
hatefuck vorstellen konnen. Das ist immer so ein abstraktes
Ding gewesen, das er maximal von seinen ndchtlichen Aus-
fligen in die Welt der Internetpornographie gekannt hat.
Bis zu dem Tag, an dem - er ist noch nicht lange im Laden
gewesen, noch nicht einmal richtig angekommen, die Bine,
die Schichtleiterin, hergekommen ist und ihm gesagt hat,
Moritz, du machst heute Kassa, du nimmst jetzt bitte die
Nadezda, die Neue, mit und erklarst ihr alles.

Die Neue, klein, blond, knackiger Arsch, halbserbische
Schulabbrecherin, hat maximal eine Stunde gebraucht, um
ihn mit ihrer desinteressierten Art so dermafen zur Weil$-
glut zu bringen, dass es ihm die Haare im Nacken schon
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aufgestellt hat und seine rechte Hand angefangen hat, so
komisch zu zucken. Wie sie immer geschaut hat, wie sie
Kaugummi gekaut hat, obwohl er ihr mehrmals gesagt hat,
dass das den betriebsinternen Hygienevorschriften wider-
spricht. Wie sie dann, wenn ihr einer der Kunden gefallen
hat, viel langer gebraucht hat, den Bestellvorgang abzu-
schielen, als die vom Dienstgeber vorgegebenen 2 Minu-
ten 30. Wie sie dann gesagt hat, ich arbeit eh sicher nicht
lange hier, ich mach das ja nur wegen der Alten vom AMS,
beim Burger King arbeiten doch nur Mongos. Wie sie dann
den Putzfetzen nur leicht mit zwei Fingern hochgehoben
hat, so als ob er ein ranziges Stuck Fleisch wire, oder ein
totes Tier, sich aber dann trotzdem beim Wischen immer
so lasziv vorgebeugt hat, dass jeder Mann und auch einige
der anwesenden Frauen ihr auf den Hintern schauen haben
miissen, weil alles andere einfach menschlich unmaoglich
gewesen ware, da hitte er sie am liebsten an den hiiftlan-
gen Haaren, die sicher nicht echt gewesen sind, gepackt
und sie auf Knien in die Kiiche gezerrt, sie im Stehen tiber
dem Grillrost fest von hinten gefickt und ihr angedroht, ihr
das solariumgebraunte Gesicht noch mehr zu rosten.

Und gerade wie er sich das vorstellt — an der Kasse stehend
und die kleinen Plastikdoschen mit Sour Cream Dip auf ihr
Ablaufdatum kontrollierend - wie er verstohlen grinsend
daran denkt, wie sehr ihre Trianen auf der heillen Platte
zischen wiirden, sieht er etwas auf ihn zukommen, etwas
ganz Wunderbares, etwas abgottisch Schones und er spirt,
wie seine Gedanken wieder sanfter werden, wie sein Blut-
druck sinkt. Er wischt sich die Hande an seiner graue Ar-
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beitshose ab, riickt sich die Kappe zurecht, korrigiert seine
schleiBige Haltung und sagt mit der kraftigsten Stimme, zu
der er fahig ist, hallo, willkommen bei Burger King, was
darf es fiir dich sein?, mitten hinein in das ruhigste Gesicht,
das er je gesehen hat. Ein weiches Gesicht, eines, das er
am liebsten sofort angreifen wiirde.

Sie lachelt und erwidert, einen Single Steakhouse mit Pom-
mes, dazu einmal Chili Cheese Nuggets und ein groRes
Cola. Und einen Erdbeershake, sagt sie in einer klaren,
aber eigenartigen Stimme, siif§, aber nicht von hier, aus
Karnten vielleicht, oder der Steiermark.

Moritz sagt, gern, sagt, kommt sofort und nennt den Preis,
will den besten und den schnellsten Service bieten, den
es jemals gegeben hat in der Systemgastronomie, weil ihr
Gesicht auf einmal alle seine Gedanken ausfiillt, sein gan-
zes Wesen. Weg sind Miidigkeit und Grant, die Vergewal-
tigungsphantasien, die er gerade noch an seine Kollegin
verschwendet hat, irgendwo ganz hinten in die Abgriinde
seines Hirns verdriangt. Und wahrend er das Cola zapft
und den Becher mit Eis fillt, Servietten beinahe liebevoll
auf dem blauen Tableau drapiert und ruppig in die Kiiche
schreit, wo seine verdammten Chili Cheese Nuggets blei-
ben, da lasst er trotzdem keine Gelegenheit aus, fiir einige
Sekunden inne zu halten und sie zu beobachten.

Mitte zwanzig diirfte sie sein, rote, nein, naturrote Haare
hat sie, sie fallen in Locken um ihr Kinn, klein ist sie, weich
sieht sie aus, dick, aber nicht schlimm, nur ein bisschen
und ihr Busen zeichnen sich sichtbar durch das dunkel-
graue T-Shirt ab. Sie zieht die Jacke aus. Unter ihren Ach-
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seln erkennt er leichte Schweillflecken, aber das stort ihn
nicht, irgendwie macht es sie noch schoner, menschlicher.
Und als er ihr dann, nach gefiihlten 2 Minuten und 18 Se-
kunden ihre Mahlzeit riiberschiebt, lichelt sie und dankt
ihm, schleppt ihr Essen zu einem Tisch am Fenster, packt
ein Buch aus und beginnt zu lesen, wihrend sie sich mit
sichtbarem Genuss, aber etwas zu schnell fiir seinen Ge-
schmack, den Burger in den Mund stopft und in groRen
Schlucken von ihrem Cola trinkt.

Moritz mochte ihr weiter zusehen, mochte dabei sein, teil-
haben an ihrer Schlemmerei, mochte sehen, ob sich viel-
leicht, wenn sie dann spater beginnen wird, die frittierten
Kaseballchen zu essen, so ein leichter Kasefaden von ihrem
Mund zu den Fingern ziehen wird, so wie frither in den
Zeichentrickserien. Mochte dabei sein, wenn sie sich mog-
licherweise mit dem Shake besudelt, sehen, wie sie sich
daraufhin ganz schiichtern und subtil die rosaroten Tropfen
vom Kinn oder aus den Mundwinkeln wischt.

Moritz spiirt auf einmal, wie sich etwas regt, wie eng ei-
gentlich seine Arbeitshose ist. Nachdem er kurz an bom-
benzerfetzte Korper und das Elend im Nahen Osten ge-
dacht hat, sptirt er, wie es nachlasst, das Ziehen, und traut
sich wieder, sie anzublicken.

Aber wie immer, von Montag bis Freitag, brechen um
kurz nach eins die Schiilergruppen iiber ihn herein, tiber-
schwemmen die Burger-King-Filiale am Bahnhofsvorplatz.
Es ist wie eine Invasion kleinwiichsiger, schreiender, halb-
verhungerter Monster, von einer Minute auf die andere
sind sie da, drangeln sich vor, rammen sich mit ihren tiber-
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grolen Schultaschen, setzen die Ellenbogen ein, nur um
der erste zu sein, der etwas bestellen darf, nur um im Regi-
onalzug auf dem Weg nach Hause in die kleinbtirgerlichen
Vororte noch schnell einen Burger um einen Euro runter-
schlingen zu konnen, ignorierend, dass dort wohl das liebe-
voll von der Mutter zubereitete Essen am Kiichentisch auf
sie wartet. Sie versperren ihm die Sicht.

Und als sie endlich verschwunden sind, als er sich seinen
Raum, seinen Arbeitsplatz wieder zuriickerobert hat, die
tagliche Schlacht gegen unterzuckerte Halbwiichsige er-
neut gewonnen hat — da ist auch sie weg. Moritz macht
sich auf den Weg zu ihrem Tisch, nur um bewundernd zu
sehen, dass sie es tatsachlich geschafft hat, diese riesige
Portion aufzuessen.

Mit Bedauern stellt er fest, dass sie nicht wiederkommen
wird — es sind die Betrunkenen, die jeden Samstag nach
dem Vorglihen kommen und hoffen, dass die grolle Porti-
on Pommes zumindest ein bisschen vom ekeligen Billigwo-
dka mit Red Bull, aufsaugen wird, so dass sie in der Stadt
weitersaufen konnen — die Zigeunerkinder, die um hei8es
Wasser fiir ihre Fertignudeln bitten, obwohl sie doch wis-
sen, dass er ihnen keines geben darf — die unfreundlichen
Gestalten vom OWD, die in ihrem ganzen Leben noch nie
bitte und danke gesagt haben — sie alle gibt es zuhauf, sie
sind es, die wiederkommen. Aber die Hiibschen, die mit
den schonen Gesichtern, den Biichern und dem gesunden
Appetit ...
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Petrus ARRordeon

Geboren 1971 in Berlin/Steglitz. Studien der Philosophie,
Psychologie, Religionswissenschaften und Kunst. Neben
unzahlbaren Bildern und Zeichnungen, Grafiken, Objekten
und Aktionen schreibt er auch. Drei Dutzend Biicher hat er
bereits veroffentlicht — als Autor und Illustrator. RegelmaRig
illustriert er die Berliner Zeitschrift Sachen mit Weertern.
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WER ROLLT DEN
STEIN

personen:

sisyphos, arbeiter an seinem schicksal
pferd, begleiter von orpheus

orpheus, musiker

anwalt, einer

richter, ein hase

stein, gerollter des sisyphos

ort:
schattenreich des hades
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1

sisyphos rollt den stein. er ist selbst schon ganz stein ge-
worden. er rollt ihn eine schrdge hinauf. der stein ist ihm
immer noch eine last.

sisyphos: zweihunderteinundneunzig, zweihundertund-
zweiundneunzig, zweihundertunddreiundneunzig. noch
sieben schritte, dann ist der stein oben. genau dreihundert
schritte und dann geht es wieder bergab. riickwdrts. hinun-
ter. genau. man. also ich. ich konnte mich ja langweilen. ich
konnte mich auch dariiber freuen. mache ich aber nicht.
man. also ich. ich habe ja zeit. hat auch so seine vorteile.
es wartet ja keiner mehr auf mich. es kommt ja auch kei-
ner mehr vorbei hier. das heif8t also. also war das mal an-
ders. immer dreihundert rauf und dann wieder runter. alles
wie immer. alles wie schon sehr sehr lange. aber da waren
dann wenigstens die leute. das publikum. all die toten. man
stirbt ja schon nicht mehr. oder wenn. wenn man da oben
noch stirbt. man vergisst mich hier einfach. toll. seit die
gotter weg sind. will denken gestorben oder so. seitdem ist
hier doch nichts mehr passiert. aber wehe, ich wiirde jetzt
aufhoren. also weiter. vier und fiinf und sechs und sieben
und acht und neun. einer noch und wieder runter.

der stein rollt wieder runter. sisyphos lauft hinterher.
sisyphos: es stort mich ja schon nicht mehr. aber es ist doch
langweiliger, als man es aushalten kann. anfangs war der

stein auch noch so schwer. aber der hat sich auch schon
abgenutzt. der stein. ich mich auch. schwer. genug schwer.
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und das langweiligste. nach etwa tausend mal ist man es
gewohnt. dann ist auch dieser reiz weg. man schafft es dann
ganz gut, diese kugel nach oben zu rollen. ja. jemand mein-
te mal. jetzt wire ich mensch. jetzt wo ich wieder runterlau-
fe. frei oder so. was ich jetzt nicht alles denken konnte. ach
ja. stein. ich kann ganz gut an steine denken. oder mich an
steine erinnern. oder an den winzigen vorsprung bei schritt
zweiundzwanzig. der vorsprung, der dann auch abgeschlif-
fen wurde mit den jahren. stein. steine. steinstaub. steinfar-
be. steingeruch. stein. stein. stein. alles was man denken
kann. gleich geht es wieder los. das gegenteil ist das. von
frei. das absolute gegenteil von gliick. ich bin nicht glick-
lich. und das ist egal. sogar mir. ich denke nicht.

ich laufe nur. er kommt unten an.

stellt sich bereit und rollt wieder hoch.

sisyphos: eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, ich be-
neide mich nicht, acht, neun, zehn, nein. einer fragte mich
mal, ob ich es nicht lassen konnte. sollte ich da lachen oder
weinen. fragte ich mich da. elf. wenn ich das konnte. wenn
ich das konnte. wenn ich das doch konnte. ja wiirde ich das
machen. einfach gehen oder aufhoren. oder warten. aber
ich kann das ja nun eben nicht. eigentlich ganz gut so. dass
keiner mehr hier langkommt. auch schon. so allein. ich und
ich und ich und ich und der stein. und wenn man. wenn ich
also ehrlich bin. man wird hier ehrlich. ist ja keiner sonst
da. ich will das alles hier nicht. aber es passiert eben. ehr-
licherweise also. es interessiert mich doch. was passiert.
also wenn ich es geschafft habe. eines tages. was passiert
dann. wasche ich mir dann die hande und gehe sterben.
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