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#2: Kinder des Tresens

In meiner Lieblingsabsteige spielen sie im Hin-

terzimmer Rommé-Poker. Auf die Frage hin, was 

Rommé-Poker sei, schaut mich Miloš, der mür-

rische Brotbäcker aus der Nummer 96, böse 

an, gießt sich einen Slivo die Gurgel runter und 

sagt, ich solle mir Eier wachsen und die Älteren 

in Ruhe lassen. Auf dem Tisch liegen neben ei-

ner dünnen Goldkette einige hundert Euro. Der 

übervolle Aschenbecher qualmt von selbst. Das 

ganze Zimmer vereint eine ungewöhnliche An-

zahl an Gerüchen: zum einen sind da die fünf 

schwitzenden Spieler, allesamt in Jacken, obw-

hol es drinnen schweinisch warm ist; auch von 

Mira, der Besitzerin des Lokals, geht ein fatales 

Gemisch aus Billigparfum, Schweiß und Schnaps 

aus; hinzu kommen mehrere geöffnete Bierfla-

schen, leere und halbvolle Schnapsgläser, un-

kontrollierte Rülpser und alkoholisierte Flüche. 

Das ganze ehemalige Jugoslawien sitzt also an 

einem Tisch. Im Grunde ekelt es mich an, aber 

ich verspreche mir hieraus so etwas wie einen 

Orden oder zumindest eine Erfahrung. Also hal-

te ich die Klappe, nippe an meinem Bier und 

schaue den Alten bei ihrem Untergang zu. In der 

Hauptschenke, dort, wo der Tresen ist und Anja, 

Miras Tochter, für den Nachschub verantwortlich 

ist, haut Goran seit gut zwanzig Minuten auf den 

neuen elektronischen einarmigen Banditen. Der 

Arm dieses Banditen wurde durch einen Knopf 

ersetzt, was ihn umso gefährlicher macht, meinte 

Goran noch vor einer Stunde, als ich die Bar be-

treten habe. Ich trete aus dem Nebenzimmer an 

den Tresen und bestelle mir noch ein Bier. Goran 

sitzt vor dem Banditen wie vor einem Fernseher, 

der gerade das Derby zwischen Roter Stern und 

Partizan Belgrad zeigt. Er ist dem Ding komplett 

ausgeliefert. Sehe ich ihn gerade sabbern oder 

spielt mir das Bier einen Streich? Nein, er sabbert 

wirklich! Ich fange an, loszulachen und Goran 

mit Bier zu bespritzen, was dieser nicht einmal 

zu bemerken scheint. Anja findet das scheinbar 

gar nicht lustig und fordert mich auf, zu gehen. 

Erst jetzt merke ich, wie betrunken ich bin. Ich 

fange an, Anja aufs derbste zu beschimpfen, 

worauf Goran aufhorcht, aufsteht und mir einen 

linken Haken verpasst, dass ich mich setze und 

anfange, den eierschalenweißbefließten Boden 

vollzubluten. Anja lacht, Mira und der Rest lugen 

vom Nebenzimmer in den Hauptraum und fra-

gen, was passiert sei. Ich winke ab und sage, es 

geschehe mir nur recht. Alle sind zufrieden mit 

der Antwort und kehren zurück an ihre Plätze: die 

Spieler in den Spielraum, Anja, immer noch la-

chend, hinter den Tresen, und Goran? Ja, Goran 

vor den Spielautomaten. Der Bandit hat seinen 

Arm wieder.
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