freiTEXT | Dmitrij Gawrisch

Man nehme einen Korb und fahre mit der Rolltreppe ins Untergeschoss. Am Gemüsestand ertaste man eine reife Avocado und eine knackige Gurke, dann halte man auf Zutaten aus aller Welt zu. Man vollführe kranartige Verschiebungen: raus aus dem Regal, rein in den Korb, raus, rein, und so weiter, und so fort, bis im Korb neben Avocado und Gurke, Reis, Reisessig, Reiswein, Algenblätter, grüner Meerrettich und marinierter Ingwer liegen. Am Regal mit den Gummibärchen, die Zähne bereits ins Plastik gebohrt, finde und fange man das Kind wieder ein, bevor ein Kinderschänder es tut oder das Jugendamt. Man schimpfe das Kind aus, bis es die Unterlippe verzieht, und akzeptiere, dass es richtig laut wird, wenn es auch noch kein Feuerwehrauto bekommt. Fisch, murmelt das Kind durch Tränen hindurch, es habe Hunger und wolle jetzt sofort Fisch essen, wo könne es Fisch essen jetzt sofort? Man setze ihm den Helm auf und schnalle es an, dann schwinge man das Bein über die Stange und trete los, durch dreißiggrädige Sommerhitze oder so. Wo sei Fisch, haucht das Kind, bevor es seinen Kopf sinken lässt und man stattdessen das Daheim ansteuern muss, damit es Mittagsschlaf halten kann und man selbst dazu: die Sonne steht in dieser Jahreszeit früh auf und nicht nur sie. Man telefoniere, erkläre, bitte, bitte abermals, werde ungehalten, danke schließlich, entschuldige sich, lege auf, atme aus. Man wasche den Reis so lange, bis das Wasser klar bleibe. Dann koche man den Reis eine Viertelstunde lang mit der doppelten Menge Wasser, entgräte und portioniere in dieser Zeit den wortlos auf die Tischplatte geknallten Lachs und schnipple das Gemüse, begieße den Reis mit Essig und mische gut durch. Man bestreiche mit dem Reis ein Algenblatt, lege Fisch oder Gemüse hinein, rolle auf, klebe zu, schneide in mundgerechte Stücke und richte sorgfältig auf einer Platte an. Man mache die Tür auf, drücke fest zurück, frage, wie es gehe, schon ewig her. Das Kind spuckt die Fischrolle wieder aus und will lieber Pizza, dann schlägt es Purzelbäume, bis es einschläft. Die Stimmung hellt der Reiswein nicht auf, man schweige sich an am Tisch, bis der Gast gehe, beteuernd, wie lecker das Essen geschmeckt habe und dass es trotz allem ein schöner, sehr schöner Abend gewesen sei, danke. Um weitere Gespräche zu vermeiden, lege man sich im Wohnzimmer aufs Sofa und schließe die Augen. Die Nächte sind kurz in dieser Jahreszeit und nicht nur sie.

Dmitrij Gawrisch

 freiTEXT ist wöchentliche Kurzprosa. Freitags gibts freiTEXT.
Du hast auch einen freiTEXT für uns? schreib@mosaikzeitschrift.at

<< mehr Prosa | mehr Lyrik >>

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.